Nhat Le en la temporada de niebla - Periódico electrónico Quang Binh

(QBĐT) - La temporada de niebla en Nhat Le suele comenzar a finales de la primavera y terminar a finales de abril. No es larga, pero sí efímera. Desde la medianoche hasta la mañana, la niebla cae y se extiende por todas partes. El río está cubierto de una neblina blanca. La ciudad está sumida en una profunda oscuridad. Bajo la luz amarillenta del amanecer, se puede apreciar la absoluta etéresis de las partículas de niebla que vagan en la noche. La niebla cae suavemente sobre el follaje. Cubre las calles. Se desliza sobre el cabello, las pestañas, la ropa... Muy real. Muy irreal.

Salir a la calle con un abrigo fino a estas horas es realmente maravilloso. No es demasiado cegador bajo la lluvia, no lo suficiente como para mojarte, solo lo suficiente para sentir la pureza de la esencia de la tierra. No lo suficiente como para enfriarte, solo lo suficiente para sentir la frescura de una mañana fresca. Nada que ver. El río desapareció. La superficie del mar desapareció. Incluso la red de fondo, muy cerca de la orilla, desapareció.

Solo nos damos cuenta del ritmo de la vida que comienza por los sonidos que resuenan a nuestro alrededor. Hay sonidos, pero no imágenes. El retumbar de los motores de los barcos que pasan la noche pescando calamares y atracando en la desembocadura del río resuena. El bullicio del muelle y bajo los barcos. El traqueteo de las bicicletas de las mujeres que van temprano al mercado. El vistazo de un joven fuerte, una joven regordeta. Los largos pasos en la calle luego desaparecen gradualmente en la niebla. Extremadamente mágico. Camina en silencio. Escucha los sonidos. Imagina los rostros, las sonrisas. Imagina el río, la orilla. Imagina todo lo que nos resulta muy familiar según nuestros propios sentimientos, hasta que la luz del sol se extienda, la niebla se disipe gradualmente, todo aparezca claramente bajo la cálida luz del sol, será una experiencia extremadamente yomost.

Ciudad de Dong Hoi bajo la niebla matutina. Foto: Cuong Bui

En la temporada de niebla, tras los fríos días de invierno, flotan numerosos mariscos. Los primeros días son los días de expansión del mar. Esta llega a la desembocadura del río, tanto que con solo remar en un bote a poca distancia de la orilla se puede pescar una gran cantidad. El pescado es fresco y cristalino. Con solo recoger unos racimos de tamarindo esparcidos en la maceta, se prepara al instante una deliciosa y limpia sopa. Hoy en día, toda la ribera está bulliciosa, ruidosa y concurrida desde el amanecer hasta el anochecer.

Los camarones grandes se secan en grandes redes. Se extienden a lo largo de las aceras y terraplenes. Teñidos de rosa. Los camarones más pequeños se utilizan para hacer hilo de camarón. Prensados. Falsos. Salados... La niebla se disipa. Sale el sol. El olor a camarón se extiende. El viento del río sopla, extendiéndose por los pequeños callejones de Hai Thanh, Bao Ninh a Quang Phu. El olor a camarón es muy distintivo. Aquellos que están acostumbrados a él serán adictos. A quienes son nuevos les resultará difícil amarlo. Sin embargo, si aguantas unos meses más, cuando los camarones en los frascos se hayan horneado naturalmente por el sol de verano y el cálido viento de Laos, incluso las personas más exigentes no ignorarán fácilmente el hilo de camarón Dong Hoi. Rosa rojo. Suave. Dulce. Y muy fragante. La fragancia es indescriptible. Solo di que, si alguien huele esa fragancia, realmente querrá comerla e imaginará un plato de fideos calientes frente a ellos. La carne de cerdo desmenuzada es un alimento que estimula todos los sentidos de forma integral: color, olor, sabor… sin necesidad de maquillaje mediante químicos industriales.

Después del khuyec viene el caracol de arroz, al que en muchos lugares también llaman caracol ceremonial o simplemente caracol. Pero yo sigo prefiriendo llamarlo caracol de arroz porque me suena familiar, rústico y muy hermoso. No sé cuándo nació, pero los caracoles de arroz en la playa de Dong Hoi, Quang Binh, son tan abundantes. Es asombroso, la naturaleza y el mar son tan generosos. Al igual que el khuyec, quien recoge caracoles de arroz no tiene que invertir mucho; solo necesita un rastrillo de hierro con una red para atraparlos y ganar una buena cantidad. Sin embargo, solo alguien que comprenda los hábitos de vida del caracol y la ley de las mareas puede realizar este trabajo.

Los caracoles de arroz suelen reunirse y reproducirse bajo una fina capa de arena, a uno o tres metros de la orilla. La gente suele recoger caracoles con un rastrillo cuando la niebla es espesa, desde la medianoche hasta la mañana. Ese es también el momento en que baja la marea. Cuando la niebla es espesa, los caracoles de arroz se erizan en capas. Coloca el rastrillo en la arena, retíralo un poco y, si lo sientes pesado, sabrás que has encontrado un nido de caracoles. Los caracoles de arroz son pequeños y bonitos, como botones. Coloridos, pero no llamativos. Con solo mirarlos, es adorable.

Comer caracoles de arroz es otra historia, elaborada y algo meticulosa. Los caracoles deben remojarse en agua de mar para liberar toda la arena de su interior antes de la etapa de procesamiento. Un poco de grasa de cerdo frita con limoncillo y chile picado. Un poco de camarones de mar. Sal. Hojas de limón. El olor y el sabor provienen de la naturaleza. El aroma embriaga a todo el vecindario. Ese aroma es una invitación. Comienza una animada charla. El adorador de caracoles es como un bordador, paciente y hábil. Cada movimiento de muñeca para sacar el caracol de su hermosa camisa es un arte. No soy aficionado a este plato por impaciencia, pero al ver a la gente adorando cada pequeño caracol y comiéndolo con placer, puedo entender la razón de su pasión. Muchas mujeres han alcanzado el umbral de la habilidad.

Por la mañana, la niebla cubre el fondo de las redes a lo largo de la orilla del río Nhat Le, apareciendo y desapareciendo. La ciudad posee una belleza verdaderamente diferente. Parece un paisaje inalcanzable. A menudo me detengo en la orilla del río para observar cómo se lanzan las redes temprano por la mañana. Cuando la caña de pescar en la atalaya comienza a lanzar la red, la superficie del agua, aún bajo la niebla blanca, se despierta. Al principio, solo hay pequeñas perturbaciones; cuanto más alta se lanza la red, más fuerte es el sonido de los peces chapoteando en ella. De la ilusión a la realidad. Rebosante de emoción y asombro. Los peces chapoteando en la niebla, centelleantes. Sardinas blancas y plateadas. Sardinas doradas. Mújoles brillando en la luz...

Al ver esta escena, los amantes de la gastronomía inmediatamente piensan en una olla de pescado fresco guisado con chile verde y un plato de verduras frescas. ¡Delicioso! Ya se ha convertido en una costumbre: las cigüeñas, que también esperan en la copa de un árbol, descienden rápidamente, parándose precariamente en el borde de una red o en un poste en medio del río, levantando sus pequeñas cabezas y sus largos picos, mirando a su alrededor para olfatear los peces. Ver los largos cuellos y las delgadas patas de las cigüeñas me da lástima. Así que nadie las ahuyenta. ¡Qué paz tan extraña!

Nhat Le, en la época de niebla, una ciudad lírica y encantadora. Cada mañana, con solo ponerse una camisa fina, caminar entre la niebla y contemplar el despertar de la vida es una inmensa felicidad.

Ensayo de Truong Thu Hien

Fuente: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/nhat-le-mua-suong-2225286/