En el último mes del año, el clima se vuelve frío. El invierno hace que la vida en la ciudad sea un poco menos ruidosa y mucho más tranquila.
Ilustración: DANG HONG QUAN
Los vientos fríos que azotaban la ciudad hacían que todos quisieran despertarse unos segundos más tarde, caminar unos minutos más despacio y disfrutar del calorcito que quedaba. Por lo tanto, las calles se volvieron menos bulliciosas.
1. Me quedé en el balcón mirando hacia la calle, estirándome bajo el sol de la mañana, inhalando con avidez el aire ligeramente fresco del cambio de estación, y de repente sentí que mi pecho se llenaba de recuerdos de días pasados.
En esos días fríos, antes siquiera de abrir los ojos, oía a mi madre llamarme para que me despertara para ir a la escuela por la mañana, el bullicio de la cocina de mi padre, o el sonido de mi abuela labrando la tierra para plantar huertos en preparación para el Tet (Año Nuevo Lunar). Al salir al jardín para escuchar esos sonidos de trabajo, veía a las gallinas cloquear y guiar a sus polluelos a buscar comida temprano por la mañana. El gallo, con sus plumas de color púrpura rojizo, batía las alas y cantaba con fuerza, rompiendo el tranquilo silencio...
Por un momento, retiré la mano, me serené y miré la bulliciosa calle. En una fría mañana en el corazón de la ciudad, sentí de repente una punzada de nostalgia, como si oyera el canto de un gallo del pasado...
2. Era el canto de las gallinas en el pequeño anexo de la casa. El lugar donde mi abuela, mis padres y yo nos devanábamos los sesos con los ensayos. La mayoría de las casas en las zonas rurales del centro de Vietnam tenían pequeños huertos, unas cuantas gallinas y dos o tres perros. Mis años de primaria transcurrieron como un tapiz colorido, lleno de libros de texto y recuerdos familiares.
A veces, miraba a escondidas las soluciones al final de mi libro de matemáticas de quinto grado y mi papá me pillaba y me regañaba. A veces, tenía que abrazar a escondidas una figura de gallo en mi escritorio y observarla toda la noche mientras escribía un ensayo porque la consigna era "describe un gallo".
Mi madre crió al gallo desde que salió del huevo. ¿Quién habría pensado que el siempre arrogante y engreído gallo se quedaría dócilmente quieto en la mesa mientras lo describía? El gallo, obligado a permanecer despierto toda la noche y perderse su canto matutino, fue rescatado cuando mi madre me dio una buena paliza.
Algunos días de lluvia torrencial, el gallo extendía sus alas. Daba cobijo a las gallinas y a los pollitos recién nacidos. Su cuerpo estaba empapado, su cresta caída y torcida, pero su postura se mantenía erguida, con las alas aún extendidas.
Por alguna razón, de repente pensé en hombres como mi padre, como mi tío... Hombres que soportaron las inclemencias del tiempo, usando sus manos callosas para construir un refugio contra las tormentas para sus familias. Hombres que siempre se sacrificaron sin quejarse...
3. El día que mi padre murió en el mar, fue la primera vez que me desperté con el canto de un gallo. El canto no pudo despertarme de una pesadilla. Esos tristes cantos marcaron el comienzo de un nuevo día, una despedida.
El día del entierro, según la costumbre, mi tío llevó un gallo. Caminó alrededor de la tumba varias veces, murmurando oraciones en voz baja, y luego soltó el gallo sobre el montículo de tierra. Dijo que guiaría el espíritu de mi padre de regreso a casa. El gallo caminó alrededor de la tumba unos pasos más y luego se echó junto a la lápida recién erigida.
Me miró, pero no me siguió a casa. Mi tío dijo que tenía que quedarse aquí hasta el día en que se abriera la tumba. Lo miré, luego al montículo de tierra, con el corazón adolorido.
En el silencio, volví a oír el canto de un gallo. El gallo junto a mi práctica de redacción era el mismo gallo junto a la tumba de mi padre. Ya no podía extender las alas para proteger a sus polluelos de la lluvia. Esas bolitas de pelo se habían convertido en pollitos robustos.
Heredaron la vida de su padre, igual de valientes y orgullosos. Extendieron sus alas, ahora enormes, para proteger a sus hermanos menores y a su gallina.
Afuera, incluso el invierno se siente más cálido, evocando recuerdos de días pasados...
[anuncio_2]
Fuente: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm
Kommentar (0)