Los amaneceres del pasado

Ilustración de MINH SON

El perro, Vàng, se sentó a su lado, moviendo la cola frenéticamente.

La Sra. Ngữ tomó tranquilamente una pala de plástico y amontonó tierra sobre sus piernas. Se detuvo cuando la tierra le llegó a las rodillas, dejó la pala a un lado y le entregó el vaso de plástico a Vàng, diciéndole a su perro que trajera agua.

El perro comprendió la intención de su dueña, agarró el agua obedientemente, corrió hacia las olas, metió la cara y luego regresó corriendo. La mujer lo atrapó felizmente y vertió agua en la arena. El perro se sacudió varias veces, salpicando agua por todas partes. La mujer lo regañó: "¡Me estás mojando!".

El perro, Vàng, acarició con su cabeza a la anciana, moviendo las orejas y sacando la lengua con manchas negras para lamerle toda la cara y las manos.

Pasaron varios corredores, una pareja joven jugaba entre las olas mientras caminaban. Llegó otro grupo, riendo y charlando. Cada persona llevaba cubos, palas con largos mangos de hierro, e incluso mascarillas y sombreros. Cavaron con afán pequeños hoyos, apenas lo suficientemente grandes como para recostarse, y luego los rellenaron lentamente, dejando solo sus cabezas al descubierto. Largas hileras de hoyos y montículos se sucedían.

Al oír que enterrarse en la arena podía curar todas las enfermedades, todo el pueblo —no, todo el distrito, o quizás más— se sintió atraído. La señora Ngữ no sabía de dónde venían. Largas filas de coches y motos llenaban los aparcamientos. La playa de su pueblo natal se extendía infinita, ancha y espaciosa. La gente llegaba muy temprano, cavando con diligencia pequeños hoyos para enterrarse. Se quedaban allí tumbados hasta que el sol brillaba con fuerza antes de volver tranquilamente a casa. Y en ese momento, el barco de su hijo acababa de atracar, así que, aunque el pescado seguía en las redes, se agolparon para comprarlo. El pescado fresco seguía retorciéndose, resbaladizo y reluciente con escamas verdes y amarillas: una vista encantadora.

Iba a la playa temprano, una costumbre muy arraigada entre los pescadores, desde que el sol aún brillaba con un tono rosado hasta que abría las nubes, proyectando sus primeros rayos brillantes. De pie frente al mar, escuchando el rugido de las olas, sintiendo la luz del sol bailar sobre su piel y el crujir de la arena bajo sus pies, la sensación era increíblemente placentera y refrescante. Gracias a ese sol, las olas impetuosas y la suave arena de la costa, los habitantes de la región costera han sido fuertes, sanos y robustos durante generaciones. Nada se compara con la sensación de estar en plena armonía con la naturaleza, respirando el aire salado con su toque de algas y sintiendo los pulmones llenarse de vitalidad.

La sensación de volver a casa y encontrar a alguien esperándote es maravillosa. Escuchó estas palabras mientras su hijo bebía con sus amigos. Así es, después de más de una noche a la deriva en el mar, lo único que anhelan es llegar a la orilla. Pensaban que era solo una lucha por la supervivencia, pero la vida es cada vez más impredecible. Incluso quienes se aventuran valientemente a cruzar los mares, eventualmente tienen que dejar de lado su espíritu aventurero y centrarse en sus familias. Nadie sabe con certeza qué les deparará el mañana, pero saben que cada día debe vivirse al máximo.

Al mirar los incensarios sin retratos, se le llenaron los ojos de lágrimas. Al pensar en las palabras "espera", sintió pena por su padre, añoró a su madre y recordó la agotadora espera de casi 70 años atrás. Solo lo oyó de su madre; su padre fue un revolucionario que luchó contra los franceses, y aquellos fueron tiempos extremadamente difíciles; y, de hecho, la revolución es difícil en cualquier época.

Poco después de su matrimonio, mi padre fue perseguido. Les aguardaba una separación definitiva, un momento de muerte; mi madre estaba embarazada de mi hermana en ese momento. Mi padre huyó a Saigón para continuar con sus actividades, sin saber su destino. Mi madre dio a luz en silencio, vivió en silencio y esperó. Una ventosa noche de invierno, la puerta se abrió con un crujido, una suave voz susurró a través de la rendija. Mi madre jadeó de asombro, agarrándose el pecho, abriendo el pestillo con cautela. Un hombre y el viento entraron en la pequeña habitación. Incapaz de expresar el anhelo, incapaz de transmitir el anhelo infinito, solo quedaron lágrimas y besos. Dejando atrás un bulto de tela como regalo para su esposa y su bebé, mi padre saltó a las montañas para continuar su misión.

La guerra es un monstruo, una máquina aterradora que devora a innumerables personas. Hombres y mujeres jóvenes han sacrificado su juventud en los brutales campos de batalla. Tras una ventosa noche de invierno, mi madre encontró una abuela. Las dificultades de ganarse la vida no son nada comparadas con las de quienes están en el frente; viven como si debieran vivir. Viven para esperar. Solo el camino de la supervivencia ofrece la esperanza de un reencuentro. Cada vez que se siente triste, su abuela piensa en mi madre. La vida de mi madre, cuántos días felices hubo, y aun así logró vivir. La felicidad o la tristeza las determina el destino, pero que uno sobreviva o no depende de cada individuo, dijo mi madre.

Su juventud también estuvo llena de entusiasmo. Al ver a sus amigos unirse a la resistencia en la zona guerrillera, quiso seguirlos, pero su madre, con tristeza, le dijo que esperara el regreso de su padre. Esperó y esperó hasta los 20 años, cuando supo que su padre nunca volvería. Se unió a sus amigos en la milicia, sirviendo en un puesto de avanzada en la montaña bastante lejos de casa, pero estaba llena de emoción. Las pesadas cargas de arroz y otros bienes no agobiaban sus jóvenes hombros, porque mucha gente la esperaba. Estaban An, Thao, Kẹo... toda su aldea, con más de una docena de amigos, y su novio.

Dos años después de la partida de su amante, los periódicos volvieron a reemplazarlo. Todo el pueblo lloró a los jóvenes...

***

Su nuera estaba ocupada con su negocio mayorista, y los niños estaban pegados a sus teléfonos, sin molestarse en recordar que tenían una abuela. A veces, sintiéndose sola, abrazaba a su perro, Vàng, y le susurraba algo. El perro era sorprendentemente astuto, siempre aferrado a sus piernas. Los días que estaba demasiado cansada para ir a la playa, Vàng la apartaba y se acurrucaba a los pies de la cama, esperando a que se levantara. A veces quería vomitar, pero no podía por culpa de él.

En su tiempo libre, la televisión se convirtió en su segunda mejor amiga, después de su perro, Vàng. Sin querer, vio una discusión entre jóvenes y se sintió profundamente herida. Desconocía el texto, desconcertada por muchos de los discursos. ¿Qué debía hacer una niña en tiempos de crisis mediática y la influencia indiscriminada de la civilización moderna? Se plantearon tantas preguntas, tantos pronunciamientos estridentes y retórica vacía, diciendo que no podían quedarse de brazos cruzados viendo cómo la generación más joven caía en un oscuro abismo, marcada con etiquetas extranjeras. Su pelo de colores brillantes, sus tatuajes macabros, sus pantalones ridículamente andrajosos... Suspiró con impotencia. Toda la sociedad lidiaba con el problema de la integración, pero aún no había solución; ¿qué podía hacer una anciana como ella, acercándose al final de su vida?

La pandemia fue dura, pero también propició una mayor interacción familiar, comer juntos y charlar alegremente; lo llaman "vida tranquila". Sin embargo, esas clases en línea también hicieron que todos, desde los mayores hasta los más pequeños, tuvieran un teléfono. Se dice que esta supuesta cultura en línea es muy efectiva, pero solo para personas ocupadas con mucho trabajo. Pero los niños de mi barrio, todos usan gafas gruesas y siempre entrecierran los ojos. Parecen desconcertados y tardan mucho en entender lo que les dices, son tan pasivos. ¡Mi hijo dice que son como las vacas lecheras de la granja!

Ahora, la vida urbana se ha infiltrado en cada rincón del campo, ahogando los juegos sencillos de la infancia. En este barrio, nadie ha practicado este oficio desde hace mucho tiempo. Al ver la máquina procesadora de fibra de coco abandonada tras el cobertizo, sintió una punzada de tristeza al recordar una época de penurias y pobreza. Qué maravilloso sería si este oficio aún existiera. Los niños no estarían pegados a los diminutos teléfonos móviles, gritando histéricamente por juegos sangrientos y violentos. Además de las redes sociales, ¿a qué más juegan los niños? Sus padres se confiesan, viendo con impotencia cómo sus hijos se lanzan a estas nuevas y arriesgadas tendencias.

Su aldea se asienta sobre una amplia franja de tierra. Gracias a los depósitos aluviales del río y a la influencia del agua salada durante la marea alta, la zona está completamente cubierta de cocoteros. Los cocoteros rodean la aldea, protegiéndola de las tormentas, dándole sombra y sustentando a muchas personas.

Recuerda con cariño la época en que todo el pueblo y el vecindario elaboraban fibra de coco, una tarea ligera y fácil, ideal para personas mayores e incluso niños durante las vacaciones de verano. Mientras ayudaban diligentemente a triturar las fibras, el costo de los bolígrafos y cuadernos ya no era una carga pesada al comienzo de cada curso escolar.

Enterradas en lodo profundo, pesadas cargas de cáscaras de coco se transportaban hasta por seis meses antes de secarlas, triturarlas y convertirlas en cuerda. El toldo se ensanchaba y las historias se sucedían. Las bromas y las bromas llenaban el aire, y las manos, ásperas como cáscaras de coco, siempre brillaban con sonrisas.

"Ya han ido a Marte, mamá, ¿y ahora sigues pidiendo una rueca? ¡Qué pasada!", dijo mi nuera. No sabía qué tenía de maravilloso Marte, si playas ventosas con madrigueras de cangrejos y arbustos espinosos, mañanas tranquilas escuchando las suaves olas que llevaban barcos desde mar adentro de vuelta a la orilla, trayendo consigo a los niños del mar cargados de peces y camarones, o tardes tormentosas con vientos arremolinados que azotaban los cocoteros y la arena se arremolinaba en una atmósfera de tensión impresionante.

¿Es Marte verdaderamente pacífico? Ha habido epidemias que se cobraron decenas de miles de vidas inocentes, conflictos sangrientos que provocaron separaciones desgarradoras y agravios centenarios que quedarán grabados para siempre en los libros de historia, dejando tras de sí innumerables casos de condenas injustas.

Sin importar dónde estuviera ni las circunstancias, seguía amando profundamente este planeta azul. Cada mañana, ella y su perro, Vàng, se acercaban a la orilla, hundían los pies en la arena, sintiendo el abrazo de la tierra, contemplando cómo el amanecer abría la niebla con un suspiro, esperando a que los barcos subieran y bajaran, trayendo peces y camarones. Los niños retozaban en la orilla arenosa, juegos tradicionales transmitidos y preservados para las generaciones futuras. Había batallas simuladas, escondite y juegos de escondite en la larga y sinuosa extensión de arena. Ay, la vida solo necesitaba ser así de tranquila.

PRÉSTAMO HO

Fuente: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/