Foto de ilustración (AI)
- Ya es tarde, mamá. ¡Vamos a dormir!
La voz de Song resonó con claridad desde la casa de paja, pero mamá no respondió, simplemente guardó silencio como si no la hubiera oído. Mamá seguía sentada, como esperando algo. En la penumbra, las luces de la noche se reflejaban en el río, los insectos piaban, los mosquitos comenzaban a zumbar en sus oídos. Mamá levantó su mano huesuda, mirando el espacio infinito. Entonces mamá sonrió para sí misma. La superficie del río brillaba, las luces parpadeaban en la distancia. El sonido del motor zumbaba más cerca. Parecía que esta noche, el tío Toan iba a volver a lanzar la red. Sabiendo que la mamá de Song estaría sentada allí, redujo la velocidad, girando el volante para que el motor no golpeara las piernas de mamá, algo familiar cada vez que pasaba por esa parte del río. Cada vez así, le lanzaba a mamá una bolsa de fruta o un trozo de comida, pidiéndole que se lo devolviera a Song, temiendo que el pobre chico tuviera hambre.
Song y su madre llevaban seis o siete años viviendo precariamente en la casa de paja, cuando Song era apenas un bebé, y luego, por alguna razón, se mudaron juntos. Todos los días, la madre vadeaba el río en busca de pescado y camarones para vender en el mercado y ganar dinero para comprar arroz. Los días que había pescado, Song estaba saciado, pero los días que no, madre e hijo dormían profundamente en la casa, flotando en el agua, hambrientos. Muchas veces quiso preguntarle a su madre sobre sus orígenes, pero al ver sus ojos ahumados, como si alguien hubiera encerrado una tristeza infinita en su corazón, Song no se atrevía a decir palabra. A veces, cuando se aburría en el río, le pedía permiso a su madre para bajar a jugar con algunos niños del barrio. Algunos tenían la misma edad que Song, otros eran más pequeños; se sentaban juntos en la tercera hilera de banianos, cuyas ramas habían caído a la orilla. Todo el grupo gritó hasta quedarse roncos, burlándose unos de otros y haciendo eco en todo el río.
Estos días, la aldea de Be se vuelve más bulliciosa, la gente va y viene afanosamente. Song vio a algunos vecinos comprando pintura amarilla y roja para pintar la bandera nacional en el tejado. Escuché que este año se conmemora el 80.º aniversario del Día Nacional de la República Socialista de Vietnam, el día en que el país escapó de la esclavitud y gozó de libertad e independencia gracias a la resiliencia, el coraje y la estrategia de nuestro ejército y pueblo, bajo el talentoso liderazgo del presidente Ho. Song solía escuchar esa información en la vieja radio que su madre tenía junto a la cama. Todas las noches, después de cenar, se sentaba a buscar la señal para que madre e hijo pudieran escuchar las noticias.
Durante años, aquí arriba, no había televisor pequeño. Los pocos días que Song podía salir a vender pescado, veía el camino al pueblo lleno de banderas y flores. ¡Oyó que este año su gente celebraba el Día de la Independencia a lo grande! A lo lejos, vio a los electricistas trabajando en los últimos tramos del tendido eléctrico que conectaba con las zonas residenciales. Jóvenes sindicalistas y con camisas verdes preparaban canciones en la dirección roja de su comuna. Los agricultores estaban ocupados en los campos; todo parecía más animado y emocionante. Song quería unirse al ambiente jubiloso, como si ella también fuera parte de este importante evento.
Además de ayudar a su madre a vender pescado, se colaba en los ensayos de canto para escuchar las heroicas melodías nacionales que sus hermanos y hermanas interpretaban en altavoces portátiles. Arrastraba a algunos amigos por la orilla del río, de pie al pie del monumento a la victoria de la comuna, para presenciar el ensayo.
Ese día, mientras dormía, vio a su madre trasteando por la puerta trasera, susurrándole algo a alguien. Abrió los ojos ligeramente, intentando escuchar, pero no oyó nada. Al cabo de un rato, vio entrar a su madre, tomó el sombrero del perchero, se lo puso rápidamente y subió la ladera hasta el pueblo. Probablemente pensando que Song dormía, su madre no le dijo nada. Estaba secretamente feliz, esperando a que su madre saliera. Se levantó de un salto, salió rápidamente por la puerta trasera, levantó la mano y silbó para llamar a sus amigos. Hoy tenía una nueva tarea: pintar la bandera nacional en el techo de chapa ondulada para celebrar el Día de la Independencia. Anteayer, en la balsa, el tío Khanh, el jefe de la zona, dijo que había reunido a algunos niños para que los guiara en la pintura de la bandera. Se acercaba el gran día del país; él y los hermanos de la aldea de la balsa necesitaban hacer algo significativo para celebrar.
En los últimos días, el viento ha estado soplando melodías orgullosas en los altavoces de la comuna. Desde su infancia hasta la edad adulta, Song nunca había visto un gran concierto ni escuchado palabras como "Concierto Nacional". Anhela el día en que pueda subirse a un coche o unirse a la multitud para gritar "¡Vietnam!". En ese momento, seguramente temblará de alegría, sosteniendo con orgullo la bandera nacional en la mano. Quiere presumirle a su madre que estos últimos días se ha ofrecido como voluntario para pintar banderas decorativas en preparación para el "Día de la Reunificación Nacional". Pero cada vez que ve la mirada llorosa de su madre en la penumbra, siente miedo. No es que tema que lo golpeen o lo regañen, sino que teme que su madre prolongue esa tristeza durante los días que estén juntos. Con motivo de la independencia y la libertad, ¿cómo no iba a estar feliz su madre? Así, se escabulló durante los días restantes del verano, esperando hasta que las amarillentas láminas de hierro corrugado del pueblo de Be se cubrieran con los colores rojo y amarillo de la bandera nacional, para luego volver a casa y mostrárselas a su madre para que ambos pudieran ser felices juntos.
Estos días, mamá también está emocionada, medio feliz, medio preocupada. Escuché que en su antiguo pueblo se encontraron muchos restos de mártires tras dos guerras de resistencia contra el colonialismo francés y el imperialismo estadounidense. Mamá pensó vagamente en su padre, el hombre que fue a luchar y luego desapareció en otro país; nunca tuvo la oportunidad de sentarse y gritar "¡Papá!". Cuando el país se unificó, el país se reunificó, mamá quiso ir a buscar a sus familiares, pero la abuela de Song la detuvo. Madre e hijo luchaban bajo la lluvia torrencial de agosto. La abuela tuvo que confesar que mamá era solo una hija ilegítima. Durante los feroces años de guerra y bombas, cuando la abuela era una joven voluntaria que cavaba caminos para el ejército, temerosa de las bombas y las balas, su juventud se desvaneció en los años de guerra y balas sin poder regresar a su pueblo natal, por lo que pidió fervientemente tener un hijo que la acompañara.
Era una noche de otoño en el campo de batalla de las Tierras Altas Centrales, mientras la campaña de "diversión" de nuestro ejército se desarrollaba silenciosamente. Ese feroz campo de batalla estuvo sumido en la tensión durante muchas noches. Nadie imaginó que, durante ese tiempo, una vida comenzaría a sembrarse en el joven voluntario. Todo era urgente, rápido y apresurado, como si en medio de la feroz batalla, la gente aún temiera el día de regresar solos, sin el sonido de los niños. Y la madre de Song nació después de la gran victoria de primavera.
Cada vez que se escabullía al jardín, abría los labios y murmuraba palabras a su padre en un lugar lejano, recibía una mirada evasiva de su abuela. Esos recuerdos triviales de su infancia siempre la perturbaban. Hasta el día en que la propia Song lloró al nacer sin la presencia de un hombre de columna. La noche desgarró el resentimiento de una niña de casi cuarenta años. En esa noche oscura, mamá sacó a Song del pueblo, evitando las miradas despectivas que se habían transmitido de generación en generación. Mamá no quería que su propia hija soportara las calumnias del mundo. En esa noche oscura, con lágrimas corriendo por su rostro, mamá ayudó a Song a cruzar el ferry, por el sendero del pueblo, tambaleándose arriba y abajo hasta la zona del río. El nombre "Song" también se le asignó desde entonces.
Hoy quizás mamá llegue un poco tarde a casa, cocina arroz y pescado estofado, ¡mamá vendrá a casa a comer más tarde!
Song obedeció de inmediato al ver a su madre con su sombrero cónico caminando hacia la casa cultural comunal. Durante los últimos dos o tres días, su madre había estado yendo en esa dirección, regresando a casa tarde por la noche. No sabía qué hacía su madre allí, pero en cuanto ella salía de casa, Song bajaba rápidamente a la orilla para buscar al tío Khanh. Los niños estaban todos reunidos, terminando rápidamente los preparativos finales para el festival. Cada vez que regresaba a casa, tenía que saltar al río, restregarse, quitarse toda la pintura que aún tenía en la cara y el cabello, y pedirles a los niños de la Aldea de las Balsas que revisaran si aún estaba sucia antes de atreverse a regresar.
Estos últimos días, madre e hija cenaban tarde. Todas las noches, mientras la casa se mecía con las olas, madre e hija ponían tranquilamente gobios estofados con pimienta en sus cuencos y los comían con delicadeza. Nadie decía una palabra a nadie; parecía que todos estaban de buen humor, felices de estar inmersos en el ambiente de celebración del Día de la Independencia. Por desgracia, madre también le ocultó a Song que había ido a la casa cultural con unas mujeres a coser banderas nacionales y pegar banderas rojas con estrellas amarillas para distribuirlas ese día entre la gente río abajo. En cuanto a Song, probablemente temía que su madre se entristeciera aún más si se quedaba afuera todo el día, y además quería sorprenderla con la campaña del "Día de la Independencia" de sus tíos y sobrinos, así que esperó hasta el día para contárselo. Parecía que mamá siempre era la última en irse; así lo creía él, porque durante los últimos días, banderas rojas con estrellas amarillas brillaban en los techos de chapa ondulada de todas las casas río arriba, pero mamá no se daba cuenta. O tal vez mamá estaba pensando vagamente en algo lejano.
Oye, River, ¿por qué estás cubierto de pintura? ¿Qué haces aquí?
—Mamá, ¿qué haces aquí? Estoy… pintando la bandera nacional para celebrar el 80.º aniversario del Día Nacional.
Song y su madre se miraron sorprendidas al encontrarse también en la casa de la cultura de la aldea. Hoy, todos acordaron recoger banderas, material de arte, pancartas y lemas para celebrar el Día Nacional. Las peleas en la azotea habían terminado; el tío Khanh llevó a los niños a la casa de la cultura para presentarles a los demás niños y niñas de la aldea los logros de los "diablillos" durante casi medio mes. También les compró bocadillos del mercado; después de tanto trabajo, los niños tenían muchas ganas de comer algo como pollo frito y papas fritas, platos que solo habían probado una vez en mucho tiempo.
Mamá miró a Song y lo entendió todo. Resultó que sabía que Song había estado yendo a algún lugar con unos niños en el barrio de las balsas. Pensó que salían juntos, pero resultó que estaban haciendo algo: haciendo banderas y trabajando muy duro.
Siguiendo la mano de Song, mamá vio que las casas que flotaban en el río habían cambiado de color. La bandera nacional estaba estampada en los sencillos techos de chapa ondulada, pero brillaba con orgullo y alegría desbordante. Todos estaban llenos de alegría, dando la bienvenida a la importante festividad del país. Song agarró la mano de mamá con fuerza; parecía que hacía mucho que no la veía sonreír.../.
Suiza
Fuente: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html
Kommentar (0)