La alegría de la independencia

La voz de Song resonó desde la casa con techo de paja, claramente audible, pero Madre no respondió, permaneciendo en silencio como si no la hubiera oído. Permaneció sentada, como esperando algo.

(AI)

¡Ya es tarde, mamá, vamos a dormir!

La voz de Song resonó desde la casa con techo de paja, claramente audible, pero su madre no respondió, permaneciendo en silencio como si no la hubiera oído. Se quedó sentada allí, como esperando algo. En la penumbra, la lámpara nocturna proyectaba su resplandor sobre el río, los insectos piaban, los mosquitos empezaron a zumbar en sus oídos, y levantó su delgada y huesuda mano, contemplando la vasta e interminable extensión. Entonces sonrió para sí misma. La superficie del río relucía, las luces parpadeaban en la distancia. El rugido del motor se acercaba. Parecía que el tío Toan estaba echando las redes de nuevo esa noche. Sabiendo que la madre de Song estaría sentada allí, redujo la velocidad, conduciendo con cuidado para que el motor no le golpeara los pies, un gesto familiar cada vez que pasaba por ese tramo del río. Cada vez, le lanzaba una bolsa de fruta o un trozo de comida, diciéndole que se lo llevara a Song, temiendo que tuviera hambre.

Song y su madre llevaban seis o siete años viviendo en una choza de paja, desde que era un bebé. De alguna manera, acabaron allí. Todos los días, su madre se metía en el río, pescando peces y camarones para venderlos en el mercado y así comprar arroz. Los días que pescaban, Song tenía el estómago lleno; los días que no, dormían apáticos en su casa, meciéndose en la superficie del agua con el estómago retumbando. Muchas veces quiso preguntarle a su madre sobre sus orígenes, pero al ver la mirada llena de humo en sus ojos, como si alguien hubiera encerrado en ella un sinfín de penas, Song no se atrevía a pronunciar palabra. De vez en cuando, aburrido en el río, le pedía permiso a su madre para bajar a jugar con los demás niños del barrio ribereño. Algunos eran de su edad, otros más pequeños, acurrucados en la terraza de un baniano cuyas ramas habían caído a la orilla. Gritaban hasta quedarse roncos, bromeando, y sus voces resonaban en el río.

Estos días, el pueblo de Bè está más animado, con gente entrando y saliendo afanosamente. Sông vio a algunos vecinos comprando pintura amarilla y roja para pintar la bandera nacional en sus tejados. Al parecer, este año se conmemora el 80.º aniversario del Día Nacional de la República Socialista de Vietnam, el día en que el país escapó de la esclavitud y disfrutó de la libertad y la independencia gracias a la resiliencia, el coraje y la brillantez estratégica de nuestro ejército y pueblo, bajo el brillante liderazgo del presidente Ho Chi Minh. Sông escuchaba a menudo estas noticias en la vieja radio que su madre tenía junto a la cama; todas las noches, después de cenar, se sentaba a sintonizarla para que ella y su madre pudieran escuchar las noticias.

Durante años, aquí arriba, ni siquiera teníamos un pequeño televisor. Los pocos días que nos permitían salir a vender pescado, Sông veía el camino que conducía al pueblo adornado con banderas y flores. ¡Escuché que este año la gente está celebrando el Día de la Independencia a lo grande! Vio a los electricistas terminando diligentemente las líneas eléctricas que conectaban con la lejana zona residencial. Jóvenes con sus uniformes verdes preparaban canciones en el sitio histórico del pueblo. Los agricultores trabajaban con entusiasmo en los campos; todo parecía más animado y bullicioso. Sông quería sumergirse en ese ambiente festivo, como si ella también fuera parte de este evento trascendental.

Además de ayudar a su madre a vender pescado, se colaba en los ensayos de canto para escuchar las heroicas melodías de la nación interpretadas por los estudiantes mayores en altavoces portátiles. Llevaba consigo a algunos amigos de la ribera, que se apiñaban al pie del monumento a la victoria del pueblo para esperar y ver las representaciones culturales.

Esa noche, mientras dormía, vio a su madre merodeando por la puerta trasera, susurrándole algo a alguien. Abrió los ojos ligeramente, intentando escuchar a escondidas, pero no oyó nada. Al cabo de un rato, vio a su madre entrar, coger un sombrero del perchero, ponérselo rápidamente y luego bajar a tierra, hacia el pueblo. Probablemente pensó que Song estaba profundamente dormido, así que no le dijo nada. Estaba secretamente encantado, y en cuanto su madre salió, se levantó de un salto, se deslizó ágilmente hacia atrás y silbó para llamar a sus amigos. Hoy tenía una nueva tarea: ayudar a pintar la bandera nacional en el tejado de chapa ondulada para celebrar el Día de la Independencia. Anteayer, el tío Khanh, el jefe del barrio, dijo que había reunido a unos niños traviesos para enseñarles a pintar la bandera. Se acercaba el día importante para el país, y él y los demás chicos del pueblo necesitaban hacer algo significativo para celebrarlo.

En los últimos días, los altavoces del pueblo han transmitido las orgullosas melodías del concierto nacional. De niña a adulta, Song nunca había visto un gran festival de música ni escuchado palabras como "Concierto Nacional". Anhelaba el día en que pudiera sentarse en un coche o unirse a la multitud gritando "¡Vietnam!". Entonces, seguramente temblaría de alegría, sosteniendo con orgullo la bandera nacional en sus manos. Quería contarle a su madre que se había ofrecido voluntaria para pintar banderas para la celebración del "Día de la Reunificación Nacional". Pero cada vez que veía la mirada cansada de su madre en la penumbra, sentía miedo. No es que temiera el castigo o la reprimenda de su madre, sino que su madre prolongara esa tristeza persistente durante los días que pasaran juntas. ¿Cómo no iba a estar feliz su madre en el aniversario de la independencia y la libertad? Así, pasó en secreto el resto del verano, esperando hasta que las descoloridas láminas de hierro corrugado del pueblo de Bè se cubrieran con los colores rojo y amarillo de la bandera nacional, para luego volver a casa a mostrárselas a su madre para que ambos pudieran compartir la alegría.

Estos últimos días, mi madre ha sentido una mezcla de emoción y preocupación. Se enteró de que en su antiguo pueblo se han encontrado muchos restos de soldados caídos en las dos guerras contra el colonialismo francés y el imperialismo estadounidense. Recuerda vagamente a su padre, el hombre que fue a luchar y nunca más fue visto en otra tierra; nunca tuvo la oportunidad de sentarse a llamarlo "¡Papá!". Cuando el país se unificó y la nación se reunificó, expresó su deseo de ir en busca de sus familiares, pero la abuela materna de Sông se lo impidió. Discutieron bajo la lluvia torrencial de agosto. Su abuela finalmente confesó que mi madre era hija ilegítima. Durante los años de intensos bombardeos, cuando su abuela era una joven voluntaria que cavaba caminos para los soldados, temiendo que las bombas y las balas devastaran su juventud, suplicó fervientemente tener un hijo que la acompañara.

Era una noche de otoño en el campo de batalla de las Tierras Altas Centrales, cuando la campaña de engaño de nuestro ejército se desarrollaba silenciosamente, y el feroz campo de batalla estuvo envuelto en tensión durante muchas noches. Nadie imaginó que, durante ese tiempo, una vida comenzaría a gestarse en el vientre de un joven voluntario. Todo era apresurado, rápido y apresurado; parecía que, en medio del ferviente ambiente de la feroz guerra, la gente aún temía el solitario regreso a casa, sin el sonido de los niños. Y la madre de Sông nació tras la gran victoria de la primavera.

Cada vez que se acercaba cautelosamente al jardín, con los labios temblorosos al susurrar palabras sobre su padre a lo lejos, recibía la mirada de su abuela. Esos recuerdos fragmentados de la infancia siempre la perturbaban. Hasta el día en que nació Song, sin una figura masculina que mantuviera a la familia. La noche desgarró los resentimientos de una mujer que se acercaba a los cuarenta. En esa noche oscura, cargó con Song y huyó del pueblo, escapando de las miradas despectivas que habían pasado de sus abuelos maternos a los suyos, y ahora a Song. No quería que su hijo, nacido de su propia sangre, sufriera la calumnia de otros. En esa noche oscura, con lágrimas corriendo por su rostro, guió a Song a través de la orilla del río, por el sendero del pueblo, caminando penosamente hacia esa zona ribereña. El nombre "Song" (río) le fue dado desde ese momento.

Mamá probablemente llegará a casa un poco tarde hoy, así que cocinaré la cena y el pescado estofado yo mismo, ¡y ella podrá comer más tarde!

Sông asintió con entusiasmo al ver a su madre llevando su sombrero cónico hacia el centro cultural del pueblo. Durante los últimos dos o tres días, su madre había estado yendo en esa dirección, regresando a casa solo tarde por la noche. No sabía qué hacía allí, pero en cuanto salía de casa, Sông saltaba a la orilla para buscar al tío Khánh. Los niños se reunieron, ocupados con los últimos preparativos para el festival. Cada vez que llegaba a casa, tenía que tirarse al río, restregarse, quitarse toda la pintura pegada a la cara y el pelo, y pedir a los demás niños del barrio de Bè que revisaran si seguía sucio antes de atreverse a volver.

Estos últimos días, madre e hijo han cenado tarde. Todas las noches, en su casa, meciéndose en las olas, ponían tranquilamente el gobio estofado en sus cuencos y comían con calma. Ninguno decía una palabra, cada uno parecía alegre, inmerso en la atmósfera de la celebración del Día de la Independencia. Por desgracia, su madre le ocultó a Song que había ido al centro cultural con las mujeres a coser banderas nacionales y colocar emblemas de estrellas rojas y amarillas para distribuir entre la gente del río. Song, quizá temeroso de molestar a su madre pasando todo el día merodeando afuera y queriendo sorprenderla con la campaña del "Día de la Independencia", esperó hasta el día para contárselo. Parecía que su madre siempre era la última en llegar, pensó, porque durante los últimos días, las banderas de estrellas rojas y amarillas habían ondeado por todas las casas del río, pero su madre no se había dado cuenta. O quizá estaba absorta en sus pensamientos, contemplando algo lejano.

Oye, Song, ¿por qué estás cubierto de pintura? ¿Qué haces aquí?

—Mamá, ¿qué haces aquí? Estoy... Estoy aquí para pintar la bandera nacional para celebrar el 80.º aniversario del Día Nacional, mamá.

Song y su madre intercambiaron miradas de sorpresa al reencontrarse en el centro cultural del pueblo. Hoy, todos habían acordado reunir banderas, material de espectáculo, pancartas y lemas para celebrar el Día Nacional. Las luchas en la azotea por fin habían terminado, y el tío Khanh llevó a los niños al centro cultural para mostrarles los logros de los "diablillos" durante el último medio mes. Mientras estaba allí, les compró algunos bocadillos en el mercado; después de tanto trabajo, los niños tenían muchísimas ganas de comer pollo frito con papas fritas, algo que no habían comido en mucho tiempo.

Mamá miró a Song y lo entendió todo. Resultó que últimamente sabía que Song había estado yendo a escondidas con unos niños del barrio de Be. Pensó que solo salían a jugar, pero resultó que en realidad estaban haciendo algo útil: haciendo banderas y trabajando con ahínco.

Siguiendo la señal de Song, mamá vio las casas meciéndose en el río, ahora de otro color. La bandera nacional estaba estampada en los sencillos techos de hojalata, pero brillaba con orgullo y alegría desbordantes. Todos compartían la misma alegría, dando la bienvenida a la importante festividad del país. Song agarró la mano de mamá con fuerza; parecía que hacía mucho que no la veía sonreír...

Suiza

Fuente: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html