La alegría de la independencia

Ilustración (IA)

—Es tarde, mamá. ¡Vamos a dormir!

La voz de Song resonó desde la casa de paja, claramente audible, pero mamá no respondió, simplemente guardó silencio como si no la hubiera oído. Mamá seguía sentada, como esperando algo. En la penumbra, las luces nocturnas brillaban sobre el río, los insectos piaban, los mosquitos zumbaban en sus oídos. Mamá levantó su mano huesuda, mirando el espacio infinito. Entonces mamá sonrió para sí misma. La superficie del río brillaba, las luces parpadeaban en la distancia. El sonido del motor zumbaba cada vez más cerca. Parecía que esa noche, el tío Toan iba a volver a lanzar su red. Sabiendo que la madre de Song estaría sentada allí, redujo la velocidad, girando el volante para que el motor no golpeara las piernas de mamá, algo que hacía cada vez que pasaba por esa parte del río. Cada vez así, le lanzaba a mamá una bolsa de fruta o un trozo de comida, pidiéndole que se lo devolviera a Song, temeroso de que tuviera hambre y sintiera lástima.

Song y su madre llevaban seis o siete años viviendo en una casa de paja, cuando Song era apenas un bebé, y luego, por alguna razón, se mudaron juntos. Todos los días, la madre vadeaba el río buscando pescado y camarones, y los llevaba al mercado para venderlos y conseguir algo de dinero para comprar arroz. Los días que había pescado, Song estaba saciado, pero los días que no, la madre y su hijo dormían hambrientos en la casa que flotaba sobre el agua. Muchas veces quiso preguntarle a su madre sobre sus orígenes, pero al ver sus ojos ahumados, como si alguien hubiera encerrado una tristeza infinita en su corazón, Song no se atrevía a decir palabra. A veces, cuando se aburría en el río, le pedía permiso a su madre para bajar a jugar con algunos niños del barrio. Algunos tenían la misma edad que Song, otros eran más pequeños; se sentaban juntos en la tercera hilera de banianos, cuyas ramas habían caído a la orilla. Todo el grupo gritó hasta quedarse roncos, burlándose unos de otros, y el eco resonó por todo el río.

Estos días, la aldea de Be se vuelve más bulliciosa, la gente va y viene afanosamente. Song vio a algunos vecinos comprando pintura amarilla y roja para pintar la bandera nacional en el tejado. Escuché que este año se conmemora el 80.º aniversario del Día Nacional de la República Socialista de Vietnam, el día en que el país se liberó de la esclavitud y gozó de libertad e independencia gracias a la resiliencia, el coraje y la estrategia de nuestro ejército y pueblo, bajo el talentoso liderazgo del presidente Ho. Song solía escuchar esa información en la vieja radio que su madre tenía junto a su cama. Todas las noches, después de cenar, Song se sentaba a sintonizarla para que ambas pudieran escuchar las noticias.

Durante muchos años, aquí arriba, no había televisor pequeño. Los pocos días que podía salir a vender pescado, Song veía el camino al pueblo lleno de banderas y flores. ¡Oyó que este año nuestra gente celebraba el Día de la Independencia a lo grande! Vio a los electricistas terminando con entusiasmo los últimos tramos del tendido eléctrico que conectaba con las zonas residenciales a lo lejos. Jóvenes sindicalistas y jóvenes con camisas verdes preparaban canciones en la dirección roja de su comuna. Los agricultores trabajaban arduamente en los campos; todo parecía más animado y emocionante. Song quería unirse a ese ambiente jubiloso, como si él también fuera parte de este importante evento.

Además de ayudar a su madre a vender pescado, se colaba en los ensayos de canto para escuchar las heroicas melodías de la nación interpretadas por sus hermanos y hermanas en altavoces portátiles. Arrastró a algunos amigos por la orilla del río y se acurrucó bajo el monumento a la victoria del pueblo para ver el ensayo.

Ese día, mientras dormía, vio a su madre inquieta junto a la puerta trasera, susurrándole algo a alguien. Abrió los ojos ligeramente, intentando escuchar, pero no oyó nada. Al cabo de un rato, vio entrar a su madre, tomó el sombrero del perchero y se lo puso rápidamente. Luego, subió la ladera y entró en el pueblo. Probablemente pensando que Song dormía, su madre no le dijo nada. Estaba secretamente feliz, esperando a que su madre saliera. Se levantó de un salto, salió rápidamente por la puerta trasera, levantó la mano y silbó para llamar a sus amigos. Hoy tenía una nueva tarea: pintar la bandera nacional en el techo de chapa ondulada para celebrar el Día de la Independencia. Anteayer, en la balsa, el tío Khanh, el jefe de la zona, dijo que había reunido a algunos niños para que los guiara en la pintura de la bandera. Se acercaba el gran día del país, y él y los hermanos de la aldea de la balsa necesitaban hacer algo significativo para celebrar.

En los últimos días, por los altavoces de la comuna, el viento ha estado soplando melodías orgullosas. Desde pequeño, Song nunca ha visto un gran espectáculo musical ni ha escuchado palabras como "Concierto Nacional". Anhela el día en que pueda subirse a un coche o unirse a la multitud para gritar "¡Vietnam!". En ese momento, seguramente temblará de alegría, sosteniendo con orgullo la bandera nacional. Quiere presumirle a su madre que estos últimos días se ha ofrecido como voluntario para pintar banderas decorativas en preparación para el "Día de la Reunificación Nacional". Pero cada vez que ve la mirada llorosa de su madre en la penumbra, siente miedo. No es que tema que lo golpeen o lo regañen, sino que su madre prolongue esa tristeza durante los días que han estado juntos. Con motivo de la independencia y la libertad, ¿cómo no iba a estar feliz su madre? Así, se escabulló durante los días restantes del verano, esperando hasta que las amarillentas láminas de hierro corrugado de la aldea de Be se cubrieran con los colores rojo y amarillo de la bandera nacional, para luego regresar a mostrárselas a su madre y que ambos pudieran ser felices juntos.

Estos días, mamá también está emocionada, medio feliz, medio preocupada. Escuché que en su antiguo pueblo se encontraron muchos restos de mártires tras dos guerras de resistencia contra el colonialismo francés y el imperialismo estadounidense. Mamá pensó vagamente en su padre, el hombre que fue a luchar y luego desapareció en otro país; nunca tuvo la oportunidad de sentarse y gritar "¡Papá!". Cuando el país se unificó, el país se reunificó, mamá quiso ir a buscar a sus familiares, pero la abuela de Song la detuvo. Madre e hijo luchaban bajo la lluvia torrencial de agosto. La abuela tuvo que confesar que mamá era solo una hija ilegítima. Durante los feroces años de guerra y bombas, cuando la abuela era una joven voluntaria que cavaba caminos para el ejército, temerosa de las bombas y las balas, su juventud transcurrió entre la guerra y las balas sin tener tiempo de regresar a casa, por lo que pidió con fervor tener un hijo que la acompañara.

Era una noche de otoño en el campo de batalla de las Tierras Altas Centrales, mientras la campaña de "diversión" de nuestro ejército se desarrollaba silenciosamente. Ese feroz campo de batalla estuvo sumido en la tensión durante muchas noches. Nadie imaginó que, durante ese tiempo, una vida comenzaría a sembrarse en la joven voluntaria. Todo era urgente, rápido y apresurado, como si en medio de la feroz batalla, la gente aún temiera el día de regresar sola, sin el sonido de los niños. Y la madre de Song nació tras la gran victoria de primavera.

Cada vez que se escabullía al jardín, abría los labios y murmuraba palabras a su padre en un lugar lejano, recibía una mirada evasiva de su abuela. Esos recuerdos triviales de su infancia siempre la perturbaban. Hasta el día en que la propia Song lloró al nacer sin la presencia de un hombre de columna. La noche desgarró el resentimiento de una niña de casi cuarenta años. En esa noche oscura como la boca del lobo, mamá se llevó a Song del pueblo, evitando las miradas despectivas que se habían transmitido de generación en generación de su abuela, a la de mamá, y luego a la de Song. Mamá no quería que su propia hija soportara la calumnia del mundo. En esa noche oscura, con lágrimas corriendo por su rostro, mamá ayudó a Song a cruzar el muelle, por el sendero del pueblo, tambaleándose arriba y abajo hasta la zona del río. El nombre "Song" también se le asignó desde entonces.

Hoy quizás mamá llegue un poco tarde a casa, cocina arroz y estofa pescado, ¡mamá llegará a casa a comer más tarde!

Song obedeció de inmediato al ver a su madre con su sombrero cónico caminando hacia la casa cultural comunal. Durante los últimos dos o tres días, su madre había estado yendo en esa dirección, regresando a casa al anochecer. No sabía qué hacía allí, pero en cuanto salía de casa, Song bajaba a tierra para buscar al tío Khanh. Los niños estaban todos reunidos, ultimando con urgencia los preparativos para el festival. Cada vez que llegaba a casa, tenía que tirarse al río, restregarse, quitarse toda la pintura que aún le quedaba en la cara y el pelo, y pedirles a los niños de la aldea de Be que revisaran si seguía sucia antes de atreverse a volver.

Estos últimos días, madre e hija cenaban tarde. Todas las noches, mientras la casa se mecía con las olas, madre e hija ponían tranquilamente gobios estofados con pimienta en sus cuencos y los comían con delicadeza. Nadie decía una palabra, parecía que todos estaban de buen humor, felices de unirse al ambiente festivo del Día de la Independencia. Por desgracia, madre también le ocultó a Song que había ido a la casa cultural con unas mujeres a coser banderas nacionales y colocar banderas rojas con estrellas amarillas para distribuirlas entre la gente río abajo. En cuanto a Song, probablemente temía que su madre se entristeciera aún más al estar afuera todo el día, y además quería sorprenderla con la campaña del "Día de la Independencia" de sus tíos y sobrinos, así que esperó hasta el día para contárselo. Parecía que mamá siempre era la última en irse; así lo creía, porque durante los últimos días, en todas las casas junto al río, banderas rojas con estrellas amarillas brillaban sobre los techos de chapa ondulada, pero mamá no se daba cuenta. O tal vez mamá estaba pensando vagamente en algo lejano.

Oye, River, ¿por qué estás cubierto de pintura? ¿Qué haces aquí?

—Mamá, ¿qué haces aquí? Estoy… pintando la bandera nacional para celebrar el 80.º aniversario del Día Nacional.

Madre e hijo Song se miraron sorprendidos al encontrarse también en la casa cultural de la aldea. Hoy, todos acordaron recoger banderas, material artístico, pancartas y lemas para celebrar el Día Nacional. El trabajo en el tejado había terminado; el tío Khanh llevó a los niños a la casa cultural para presentarles a las damas y caballeros de la aldea los logros de los "diablillos" durante casi medio mes. También les compró bocadillos del mercado; después de trabajar duro estos últimos días, los niños tenían antojo de pollo frito y papas fritas, platos que solo habían probado una vez en mucho tiempo.

Mamá miró a Song y lo entendió todo. Resultó que, durante los últimos días, mamá sabía que Song había estado yendo a escondidas con unos niños a la aldea de Be. Pensó que salían juntos, pero inesperadamente, estaban haciendo algo: haciendo banderas y trabajando muy duro.

Siguiendo la mano de Song, mamá vio que las casas que flotaban en el río habían cambiado de color. La bandera nacional, estampada en los sencillos techos de chapa ondulada, brillaba con orgullo y una alegría desbordante. Todos estaban llenos de alegría, celebrando la importante festividad del país. Song apretó la mano de mamá con fuerza; parecía que hacía mucho que no la veía sonreír.../.

Kommentar (0)