Calle vieja

Tarde. Una brisa fresca soplaba por las calles. El viento disipaba el calor de los días secos y soleados. De repente, el coche giró hacia la vieja calle. Hacía mucho tiempo que no regresaba a la ciudad; parecía que la sensación familiar del pasado se había desvanecido. La vieja calle apareció ante mí, extraña, pero familiar...

Un rincón de la capital.

Aquí está el viejo tamarindo frente a la entrada del complejo de apartamentos. Recuerdo hace años, cuando el tamarindo florecía, al volver a casa de algún sitio, podía oler su fresco y suave aroma. Después de cada noche, las flores de tamarindo caían blancas al suelo. Mi mejor amiga escribió un poema sobre las flores de tamarindo con el verso "Mil estrellas cayeron de la noche". Cada temporada de tamarindo, los niños del complejo de apartamentos esperaban con ansias la temporada de la fruta. No para comer, sino para cosecharla y venderla para la fiesta de fin de verano. Solo se les permitía recoger las frutas ligeramente magulladas o verdes para mojarlas en sal. Es cierto que, en tiempos de escasez, los niños, en cambio, el tamarindo era extremadamente ácido, pero aun así, lo masticaban deliciosamente. Mirando hacia arriba, al follaje de tamarindo, me imaginé a un hombre sosteniendo una vara de bambú para recoger cada racimo de tamarindo, y a los niños de pie bajo el árbol, mirando hacia arriba con entusiasmo. Entonces, cada vez que caía un tamarindo, todo el grupo salía corriendo, compitiendo por recogerlo, a veces incluso discutiendo. Al final de la sesión, cada niño se sentaba y contaba para ver quién había recogido más.

El viejo tamarindo ha sido testigo de numerosas escenas de actividades colectivas durante el período de subsidio. La casa colectiva de tres pisos, cada una de tan solo 18 metros cuadrados, es un lugar público. Todas las demás actividades, como cocinar, bañarse y limpiar, son públicas y deben realizarse en el suelo. Los niños de la colectividad, a la hora indicada, se llaman para lavar arroz y verduras... Cuando llega el Tet, lavan hojas y tamizan frijoles para preparar banh chung. Hace un frío glacial, pero todos tienen las mejillas sonrosadas porque trabajan y hablan como palomitas. Lo mejor es sentarse a hervir banh chung bajo el tamarindo. Los niños compiten con los adultos por quedarse despiertos hasta la madrugada para reunirse a "jugar a las cartas con barba" y también para asar maíz, papas y yuca. Toda la zona también cocinaba banh chung. En aquella época, los ancianos eran todos soldados, así que podían comprar grandes barriles militares. Cada barril contenía entre treinta y cuarenta piezas. Cada familia tenía su propia marca para evitar confusiones. Esta cuestión de marcar con cuerdas, cordones y telas de color verde, rojo, morado y amarillo suele ser privilegio de los niños, especialmente de las niñas.

Riendo de nuevo al recordar el juego del “lavado colectivo del cabello”. Cada dos o tres días, las chicas de pelo largo se reunían para recoger hojas de tamarindo caídas, lavarlas, hervirlas y luego llevarlas al centro del patio. Cada una tenía una olla, una palangana y una silla de madera. Mientras se lavaban el cabello, charlaban, tan felices como el Tet. En el pasado, solo me lavaba el cabello con hojas de tamarindo (como mucho, añadía medio limón), pero mi cabello seguía siendo exuberante y verde. ¡Me pregunto si fue porque me lavé el cabello con hojas de tamarindo demasiado que mi cabello estaba tan grueso y negro! No muy lejos del complejo de apartamentos hay una hilera de árboles de flores de leche que, como estaba previsto, comienzan a florecer en octubre. Ese día, bajo estos árboles de flores de leche, balbuceé por primera vez la palabra “Te amo”; la primera vez que mi corazón tembló como una hoja que se balancea; la primera vez que supe lo que significaba recoger y dejar… Tenía una bicicleta y no la montaba, pero la empujaba con una mano y agarraba la de la otra para alargar el camino hasta la puerta de mi casa… La vieja calle sigue aquí, ¿dónde está esa persona de ese año?

Recuerdos enterrados en el polvo del tiempo, que se creían desvanecidos, ahora solo necesitan una brisa fresca para disipar todo rastro del tiempo. Parece que con solo esperar el suave roce de una hoja, la caja de los recuerdos se abrirá, y tantos recuerdos se desbordarán... La vieja calle sigue aquí, los recuerdos siguen aquí. Callejuela, ¿volverás?

(Según nguoihanoi.vn)

Fuente: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm