Calle vieja

Tarde. Una brisa fresca soplaba por las calles. El viento disipaba el calor de los días secos y soleados. De repente, el coche giró hacia la vieja calle. Hacía mucho tiempo que no regresaba a la ciudad; parecía que la sensación familiar del pasado se había desvanecido. La vieja calle apareció ante mí, extraña, familiar...

Un rincón de la capital.

Aquí está el viejo tamarindo frente a la entrada del complejo de apartamentos. Recuerdo hace años, cuando el tamarindo florecía, al volver a casa de algún sitio, podía oler su fresco y suave aroma. Después de cada noche, las flores de tamarindo caían blancas al suelo. Mi mejor amigo escribió un poema sobre las flores de tamarindo con el verso "Mil estrellas cayeron de la noche". Cada temporada de tamarindo, los niños del complejo de apartamentos esperaban con ansias la temporada de la fruta. No para comer, sino para cosecharla y venderla para la fiesta de fin de verano. Solo se les permitía recoger las frutas ligeramente magulladas o verdes para mojarlas en sal. Si bien era cierto que, en tiempos de escasez, los tamarindos eran extremadamente ácidos para los niños, masticarlos era delicioso. Mirando hacia arriba, al follaje de tamarindos, imaginé a un hombre con una caña de bambú agarrando racimos de tamarindos, mientras los niños, de pie bajo el árbol, miraban hacia arriba con entusiasmo. Entonces, cada vez que caía un tamarindo, todo el grupo salía corriendo, compitiendo por recogerlo, a veces incluso discutiendo. Al final de la sesión, cada niño se sentaba y contaba para ver quién había recogido más.

El viejo tamarindo ha sido testigo de numerosas actividades colectivas durante el período de subsidio. La casa colectiva, de tres pisos, tiene solo 18 metros cuadrados cada una. Todas las demás actividades, como cocinar, bañarse y limpiar, son públicas y deben realizarse en el suelo. Los niños de la casa colectiva, cuando llega la hora, se llaman unos a otros para lavar el arroz y las verduras... Cuando llega el Tet, lavan las hojas y limpian los frijoles para preparar el banh chung. Hace un frío glacial, pero todos tienen las mejillas sonrosadas porque trabajan y hablan como palomitas. Lo mejor es sentarse a cocinar banh chung bajo el tamarindo. Los niños siempre compiten con los adultos por quedarse despiertos hasta la madrugada para reunirse a jugar a las cartas, y también para asar maíz, papas y yuca. El banh chung también se cocina en conjunto en la zona. En aquella época, los ancianos eran todos soldados, así que podían comprar grandes barriles militares. Cada barril contenía entre treinta y cuarenta piezas. El banh chung de cada familia se marcaba por separado para evitar confusiones. Esta cuestión de marcar con cuerdas y cordones de tela de color verde, rojo, morado y amarillo suele ser privilegio de los niños, especialmente de las niñas.

Riendo de nuevo al recordar el juego del “lavado colectivo del cabello”. Cada dos o tres días, las chicas de pelo largo se reunían para recoger hojas de tamarindo caídas, lavarlas, hervirlas y luego llevarlas al centro del patio. Cada una tenía una olla, una palangana y una silla de madera. Mientras se lavaban el pelo, charlaban, tan felices como el Tet. En el pasado, solo me lavaba el pelo con hojas de tamarindo (como mucho, añadía medio limón) pero mi pelo seguía siendo exuberante y verde. ¡No sé si fue porque me lavaba el pelo con hojas de tamarindo demasiado que mi pelo estaba tan grueso y negro! No muy lejos del complejo de apartamentos había una hilera de árboles de flor de leche que, como estaba previsto, empezarían a florecer en octubre. Ese día, bajo estos árboles de flor de leche, balbuceé por primera vez las palabras “Te amo”; la primera vez que mi corazón tembló como una hoja que se balancea; La primera vez que supe lo que significaba dejar y recoger a alguien… No iba en bicicleta, sino que la empujaba con una mano y sujetaba la otra para extender el camino hasta la puerta de mi casa… La vieja calle sigue aquí, ¿dónde está esa persona de ese año?

Recuerdos enterrados en el polvo del tiempo, aparentemente desvanecidos, ahora solo necesitan una brisa fresca para disipar cualquier rastro del tiempo. Parece que con solo esperar a que una hoja toque suavemente la caja de los recuerdos se abrirá, tantos recuerdos se desbordarán... La vieja calle sigue aquí, los recuerdos siguen aquí. Callejuela, ¿volverás?

(Según nguoihanoi.vn)

Fuente: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm