Calle Vieja

Tarde. Una brisa fresca recorría las calles, disipando el calor sofocante de los días secos y soleados. De repente, mi moto giró sin querer hacia una calle antigua. Hacía tanto tiempo que no volvía; la sensación familiar que tenía se había desvanecido. La vieja calle apareció ante mí, extraña y familiar a la vez...

Una esquina de la capital.

Aquí está, el viejo árbol de sấu frente a la puerta del complejo de apartamentos. Recuerdo que hace años, cuando los árboles de sấu florecían, se podía oler la refrescante y suave fragancia de las flores nada más llegar a casa. Cada noche, las flores de sấu caían, cubriendo el suelo de blanco. Mi mejor amigo escribió un poema sobre las flores de sấu con el verso: "Mil estrellas caen de la noche". Cada temporada de sấu, los niños de todo el complejo esperaban ansiosamente la fruta. No para comerla, sino para cosecharla y venderla para conseguir dinero para la fiesta de fin de verano. Solo se les permitía recoger las frutas ligeramente magulladas o verdes que habían caído y mojarlas en sal. En verdad, los niños en tiempos de escasez, aunque el sấu era increíblemente ácido, lo masticaban con gusto. Al alzar la vista hacia la copa del árbol de sấu, imagino a un hombre con un palo recogiendo manojos de sấu, mientras los niños, de pie bajo el árbol, lo observan con entusiasmo. Luego, cada vez que caía un sấu, todo el grupo salía corriendo, apresurándose a recogerlos, a veces incluso discutiendo. Y al final del día, cada niño se sentaba a contar para ver quién había recogido más.

El viejo tamarindo fue testigo de innumerables escenas de la vida comunitaria durante la época de los subsidios. Los edificios de apartamentos de tres pisos tenían solo 18 metros cuadrados cada uno. Todas las demás actividades, como cocinar, bañarse y el saneamiento, eran comunitarias y requerían bajar a la planta baja. Los niños de las viviendas comunitarias se reunían a la hora señalada para lavar el arroz y las verduras... Durante el Tet (Año Nuevo Lunar), lavaban hojas y seleccionaban frijoles para preparar el banh chung (pasteles de arroz vietnamitas tradicionales). Incluso con el frío intenso, sus mejillas se sonrojaban de tanto trabajar y charlar con entusiasmo, como palomitas de maíz. La mejor parte era hervir el banh chung bajo el tamarindo. Los niños competían con los adultos por quedarse despiertos durante la primera mitad de la noche para reunirse, jugar a las cartas y asar maíz, batatas y yuca. Todo el vecindario hervía su banh chung juntos. En aquel entonces, los ancianos eran todos soldados, así que tenían grandes barriles de uso militar. Cada barril contenía entre treinta y cuarenta pasteles. Los pasteles de cada familia se marcaban individualmente para evitar confusiones. Marcar las cosas con verde, rojo, morado y amarillo, usando cuerdas y telas, solía ser prerrogativa de los niños, especialmente de las niñas.

Me reí entre dientes al recordar el juego del "lavado de cabello en grupo". Cada dos o tres días, las chicas de cabello largo recogían hojas de sấu caídas, las lavaban bien, las hervían y luego las llevaban al patio. Cada chica tenía una olla, un recipiente y una silla de madera. Nos lavábamos el cabello y charlábamos, divirtiéndonos tanto como en el Tet (Año Nuevo vietnamita). En aquel entonces, solo usábamos hojas de sấu (como mucho, medio limón), y nuestro cabello siempre estaba exuberante y verde. Me pregunto si es porque usé tantas hojas de sấu que mi cabello es grueso y negro. No muy lejos del complejo de apartamentos había hileras de árboles de leche que florecerían en octubre según lo previsto. En aquel entonces, bajo estos árboles de leche, pronuncié por primera vez las palabras "Te amo"; mi corazón tembló como una hoja que se balancea por primera vez; Fue entonces cuando supe lo que significaba recoger a alguien y dejarlo en su casa... En lugar de montar en bicicleta, empujaba la bici con una mano y sujetaba la mano de la otra persona con la otra, alargando el camino hasta la puerta... La vieja calle sigue aquí, pero ¿dónde está aquella persona de entonces?

Recuerdos, enterrados en el polvo del tiempo y aparentemente desvanecidos, ahora solo necesitan una suave brisa para disipar toda huella del paso del tiempo. Parece como si el roce de una sola hoja hiciera estallar la caja de recuerdos, y un sinfín de reminiscencias se derramaran... La vieja calle permanece, los recuerdos permanecen. ¡Oh, pequeña calle, volveré aquí!

(Según nguoihanoi.vn)

Fuente: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm