Quy Nhon siempre enamorado del aroma del tiempo

Quy Nhon no está lejos de mi ciudad natal (Sa Huynh, Quang Ngai), a unos cien kilómetros. A solo unos minutos del paso de Binh De, se pueden ver coloridas esteras de juncia secándose a lo largo del camino, un sinfín de cocoteros verdes que rodean el pueblo y arrozales interminables hasta donde alcanza la vista.

Sin embargo, desde entonces, la tarde ha volado. De hecho, tuve algunas ocasiones de ir a Quy Nhon, pero no lo vi. Fueron un par de veces que asistí a conferencias, me reuní con periodistas, estuve de fiesta hasta altas horas de la noche y luego volví al hotel a tumbarme como una cucaracha. Temprano por la mañana, me despedí de Quy Nhon con un sentimiento de culpa.

Calle Ky Con antes de 1975. Ahora es la calle Ly Tu Trong.

El otro día me senté a escuchar la canción Quy Nhon de Ngo Tin, llena de recuerdos. Tantas emociones. La letra fluía, flotando con la música bajo el cielo azul y brumoso de Quy Nhon. La canción evocaba cada historia, cada camino, cada esquina, cada imagen, cada recuerdo. Me enamoré de Quy Nhon hace mucho tiempo, y ahora la canción me ha vuelto a enamorar. Quy Nhon siempre tiene las Torres Gemelas junto al Puente Gemelo, así que es justo que la ame el doble. Recuerdo a alguien "filosofando" en una fiesta, probablemente solo una broma, pero tiene sentido. Que el corazón siempre susurra dos cosas: 1: El amor siempre tiene razón. 2: Si el amor está mal, revisa la regla 1.

Fui a Quy Nhon. El motivo era claro, pero mis pasos eran vacilantes. "Verano rojo", la carretera principal de más de 20 kilómetros desde mi casa hasta la escuela secundaria Duc Pho ( Quang Ngai ), estaba arada por las bombas. Cada pocos kilómetros, una hilera de alambre de púas se extendía a través de ella. A ambos lados del camino había campos silvestres con olor a hierba quemada. Más tarde, cuando leí "Oh, los campos sangrantes del campo/El alambre de púas perfora el cielo de la tarde" (Nguyen Dinh Thi), a menudo pensé en esta carretera "llena de pólvora".

Mi vecino, Hung, que cursaba dos cursos por encima de mí, me invitó a retirar mi expediente académico y a alquilar una casa en Quy Nhon para seguir estudiando. Una semana después, él y yo éramos estudiantes de la escuela secundaria Nhan Thao (ahora escuela primaria Tran Quoc Tuan).

Ese año, la guerra aún no había llegado a Quy Nhon. La pensión del número 29 de Ky Con (ahora calle Ly Tu Trong) tenía dos niños más, pero nadie de la zona lo sabía. Era la ciudad. Tenía que ser como en el campo: si una gallina pasaba por el callejón, los vecinos sabrían de quién era, y ni hablar de un desconocido. Este lugar les enseñó de todo a dos estudiantes torpes que habían llegado a la ciudad: ir al mercado, cocinar, lavar la ropa, estudiar, leer, ver películas, ligar con chicas...

Para ir a la escuela, elegía el camino más corto por miedo a llegar tarde. Pero después de clase, me gustaba pasear por Quy Nhon, en palabras de los jóvenes de hoy, "perdido". Las calles estaban poco pobladas. Muchos árboles viejos tenían un follaje denso. Parecía que las calles aún eran rústicas. Los arcos estaban escasamente cubiertos de buganvillas. Algunos brotes de bambú se mecieron repentinamente. Aquí y allá, las aceras aún tenían rastros frescos de escobas barriendo el patio. Muchos áticos con las ventanas abiertas. Algunas secciones se parecían un poco al casco antiguo de Hoi An de hoy.

La ciudad de Quy Nhon hoy.

Dao Tien Dat

Me encantan las películas de artes marciales de Hong Kong. El cine Kim Khanh, Le Loi, suele proyectar este tipo de películas. Por cierto, aprendí a silbar fuerte como la bocina de un coche imitando a un personaje de película. Un día, seguía a un grupo de estudiantes de "ao dai" de la escuela Trinh Vuong, en la calle Gia Long (ahora calle Tran Hung Dao), y silbé, haciendo que todo el grupo se diera la vuelta. ¡Madre mía! Casi me caigo porque... todas las chicas eran guapas, una belleza muy brillante y elegante.

En aquel entonces, nadie abogaba por una "cultura lectora", pero los estudiantes eran ávidos lectores. La calle Nguyen Hue tenía muchas librerías. Con solo unas pocas docenas de dongs, se podían leer libros toda la semana. Me gustaban los libros de Duyen Anh, Muong Man y el semanario Tuoi Ngoc. A Hung le gustaba la literatura rusa y estadounidense, y le encantaba la revista Doi Dien (que se vendía al principio de la calle Vo Tanh).

Un día, el Sr. Huong (que enseñaba francés) se desvió líricamente del tema. Leyó y elogió el poema "Las olas aún golpean en el estrecho" del poeta Le Van Ngan, publicado en la revista Doi Dien. Hablaba con maestría. Rebusqué entre los libros del Sr. Hung y leí este poema. Las imágenes poéticas eran reales y extrañas, los versos eran superficiales, las emociones reprimidas, la actitud antibélica, el ánimo opresivo y la pesadumbre de la época eran muy evidentes. El poema se me quedó grabado de inmediato. Me gustaba más Quy Nhon, me gustaba el verso libre y me fascinaba menos la dulzura de la poesía amorosa lírica, de tipo "torre de marfil".

Una vez, tres estudiantes de magisterio de la Escuela Pedagógica Quy Nhon visitaron a Hung, dos chicos y una chica. Preparé una comida mediocre para entretener a los invitados. Ese día, yo, un estudiante de décimo grado, solo sabía... comer y guardar silencio. Los tres maestros que estaban a punto de graduarse estaban preocupados, sin saber adónde los enviaría la "orden de misión" a enseñar. Si era en la zona de "piel de leopardo", ¿cuándo regresarían? Hung habló del primer examen de bachillerato de IBM que estaba a punto de presentar, de matricularse en la universidad de Saigón, de esquivar al ejército. Todos los estudiantes de magisterio sabían cantar las canciones de Trinh. Tomé prestada una guitarra de la casa de al lado. La "chica más guapa de la sala", llamada Hoan, tocaba la guitarra ella misma, cantando "Una niña vietnamita pasando por el pueblo, caminando en la noche llena del sonido de los disparos...". Su voz era triste y afligida.

Hoan tiene unos ojos grandes y cautivadores. Hung dijo que los tres (él y dos estudiantes de magisterio) estamos locos por sus ojos. No es de extrañar que a menudo cante la frase "hermosos ojos que los tres amamos". Dijo que esta competencia secreta de "amor" es muy difícil, incluso más que el examen de bachillerato. El domingo me invitó a tomar el tren a Cho Huyen (Tuy Phuoc) para comer rollitos de primavera y visitar a Hoan.

Librería Trinh Vuong actual. Junto a ella se encuentra la antigua ubicación de la Escuela Trinh Vuong.

Tran Xuan Toan

También recuerdo a Hiep cerca de la pensión. Hiep era de Van Canh, tenía un rostro amable, labios rojos y sonreía a menudo. Hiep iba a Quy Nhon a trabajar como empleada doméstica. Tenía un pequeño puesto de madera donde vendía cigarrillos. Yo le compraba cigarrillos a menudo. Un día bromeé con ella, "traduciendo" el nombre de Capstan al poema "el abrigo ventoso de mi pesado amor" (lo aprendí a escondidas). Hiep se rió y dijo que era muy gracioso. Desde entonces, cada vez que compraba cigarrillos en pequeñas cantidades, ella me "animaba" con un cigarrillo extra. Cuando me quedaba sin dinero, me quedaba sin cigarrillos. Pero estaba decidido a no comprar a crédito para mantener mi "honor" como erudito. Una noche, al pasar por allí, Hiep salió corriendo y me metió un paquete entero de Capstan en la mano. En ese momento, todo mi cuerpo estaba entumecido.

En la provincia de Nghia Binh, las calles de Quy Nhon eran un poco estrechas. Sombreros cónicos, sombreros cónicos, bicicletas, motos modificadas, caminatas, cargando bastones, arroz del mercado y agua del río... de todo. Asistí a un campamento de composición literaria y pude viajar en un coche U-oát hasta la central hidroeléctrica de Yaly. Niños sin camisa, con nalgas planas y barrigas, corrían detrás del coche, riendo a carcajadas. Su risa clara resonaba en el polvo. El día que terminó el campamento, fui al hospital provincial a visitar a un familiar que estaba tirado en el suelo porque no había camas. Cuando se lo dije, el poeta Le Van Ngan trajo una bolsa de fruta y una estera vieja y me acompañó. Dijo con tristeza: «No me queda dinero, esto es amor». Me conmovió. Lo quería más porque lo respetaba.

Cuando estudiaba pedagogía avanzada en Quang Ngai, el Sr. Tran Xuan Toan (Universidad de Quy Nhon) llegó a la primera clase. Nos sorprendió reconocernos. Resultó que, hacía mucho tiempo, los dos "poetas" habían publicado poemas en el mismo periódico de Nghia Binh. Como los extrañaba, me trajo el genial Quy Nhon. Disfrutamos de una noche de Quy Nhon en Quang Ngai. La tierra y la gente de Quy Nhon, del pasado y del presente, estaban claramente presentes en la canción del talentoso músico Ngo Tin: "Aún quedan las Torres Gemelas, los Puentes Gemelos, siempre enamorados del aroma del tiempo...".

Fuente: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm