Caída de noche una espata de areca

07:40, 27 de agosto de 2023

La noche se había sumido en el silencio. La luna creciente se alzaba sobre las copas de bambú a las afueras del pueblo. La noche era brumosa y brumosa. El canto de los insectos subía y bajaba con cada silbido del viento. De repente, un calamar ladró con fuerza en el hastial.

Desde la habitación de al lado, mamá se dio la vuelta, tosió y gritó: "¿Sal a ver qué pasa, que el perro ladra tan fuerte?". ¿Será porque está vieja y no puede dormir por la noche que mamá está despierta? Encendí la linterna de mi teléfono y salí en silencio. El perro seguía ladrando fuerte en el jardín. Resultó que una espata de areca se había caído y crujido, despertando al niño. El aire fresco de la noche y la tenue fragancia también me despertaron. Miré la espata de areca un buen rato, distraída, sintiendo de repente cariño y extrañándola.

En aquella época, mi pueblo tenía un gran jardín; casi todas las casas plantaban palmeras areca frente a la casa, siguiendo el concepto popular del feng shui: "plátano detrás, palmera areca delante". Las palmeras eran rectas, con sus hojas extendidas y susurrando con el viento. Las flores de areca desprendían una suave fragancia y caían sin cesar en la jarra de agua de lluvia colocada en el hastial. Los racimos de palmeras areca estaban llenos de frutos, como un deseo de prosperidad, solidaridad y amor para cada familia.

Ilustración: Tra My

Fue entonces cuando, en mi pueblo natal, la costumbre de masticar betel, propia de los antiguos vietnamitas, aún se conserva entre las abuelas y madres, con el significado de que un trozo de betel es el inicio de una conversación. Se plantan árboles de areca, que ocupan poco espacio, tienen múltiples usos y crean una belleza apacible en el campo. Para los niños, los recuerdos de la infancia, llenos de emociones y la dulzura del amor, siempre perduran en el recuerdo de las espatas de areca.

Los niños del campo de aquella época eran sencillos con juegos que se habían convertido en patrimonio popular, siempre con ganas de recoger las espatas de areca caídas. Cuando las hojas amarilleaban, las brácteas de areca se separaban gradualmente de los troncos y entonces una suave brisa las hacía caer sobre el patio de ladrillos, entre la emoción de los niños.

No sé por qué, pero al mirar las hojas de areca, siempre pienso en hojas de areca, hojas de plátano, hojas de brotes de bambú... como el corazón de una madre, que durante toda su vida solo sabe apreciar, cuidar y proteger a sus hijos hasta que crecen, y un día se marchitan y vuelven a sus raíces. Pero según nuestra creencia popular, la muerte no es el final. Al igual que las hojas de areca que caen aún traen alegría y nostalgia.

Esa era la alegría de un juego favorito de la infancia: arrancar hojas de areca, como rezaba la letra de la canción "El Arrancador de Hojas de Areca" del músico Vinh Su. Siempre que conseguíamos una hoja de areca grande, gruesa y de tallo largo, jugábamos a nuestro antojo. Uno se sentaba y el otro tiraba, turnándose para recorrer cada callejón del pueblo. Jugábamos hasta que la hoja de areca se rompía por la fricción prolongada o hasta que todos sudábamos a mares.

Mi madre también desgranaba meticulosamente la espata de areca para hacer escobas que barrían la casa y el jardín. Mi madre cortaba la espata, la aplastaba con objetos pesados o la metía en la cerca de bambú para enderezarla y hacer un abanico de hojas de palma. En la época en que no había electricidad en el campo, los abanicos de hojas de palma eran indispensables en los días de verano. Los abanicos de hojas de palma seguían la mano de mi abuela para mecerse junto a la hamaca con sus profundas nanas en las tardes de verano. Los abanicos de hojas de palma permanecían despiertos a la sombra de mi madre toda la noche; cuando despertaba de repente, seguía viendo a mi madre abanicándome silenciosamente para que me durmiera. Los abanicos de hojas de palma acompañaban las canciones populares de Bom. En ese momento, no dejaba de preguntarle a mi padre por qué Bom no se llevaba los artículos lujosos, sino solo un puñado de arroz glutinoso. Mi padre sonrió y dijo que cuando fuera mayor lo entendería. Entonces comprendí también que era una fábula popular, que el regateo a largo plazo finalmente llegaba a una conclusión satisfactoria para ambas partes. El hombre rico era astuto, pero Bom no era tonto. Esa también era la filosofía de vida de los aldeanos: vivir con sentido práctico, no dejarse cegar por riquezas ajenas.

La espata de areca también era un elemento indispensable en la cocina de mi madre. En aquellos tiempos, mi padre afilaba el hacha y el machete para ir al bosque a cortar leña; mi madre se despertaba al canto del gallo, cocinaba arroz con diligencia, preparaba sal de sésamo y luego envolvía la espata de areca para que mi padre se la llevara. Eran los días duros de la temporada de cosecha en el campo, antes de la mecanización. Los campos estaban lejos, las carretas tiradas por búfalos avanzaban lentamente, así que teníamos que quedarnos al mediodía para terminar el trabajo a tiempo para la temporada. Esperábamos con entusiasmo con los adultos hasta que el sol llegara a su cenit, todos descansaban, se reunían a la sombra y abríamos la espata de arroz que traíamos para comer. Ya fuera por hambre, alegría o cualquier otra razón, aunque era simple, seguía siendo extremadamente delicioso.

A altas horas de la noche, salí al jardín porque se cayó una espata de areca y, absorta en mis pensamientos, las hojas volvieron a sus raíces para dar vida. Llevé la espata de areca al patio para recordar los recuerdos no tan lejanos...

Dinh Ha

Fuente