Una cáscara de nuez de betel cae por la noche.

07:40, 27/08/2023

La noche se había sumido en el silencio. La luna creciente se alzaba sobre los bosques de bambú a las afueras del pueblo. La noche era brumosa y neblinosa. El incesante canto de los insectos subía y bajaba con cada ráfaga de viento. De repente, un mirlo ladró con fuerza desde el hastial.

Desde la habitación de al lado, mi madre se movió, tosió y gritó: «Ven a ver qué pasa, ¿por qué ladra tan fuerte el perro?». ¿Era por su edad que no podía dormir por las noches? Encendí la linterna de mi teléfono y salí en silencio. El perro seguía ladrando fuerte en el jardín. Resultó que una vaina de palmera caída había crujido, despertando al perrito. El aire fresco de la noche y el ligero aroma de las hojas también me despertaron. Contemplé la vaina un buen rato, absorto en mis pensamientos, con una mezcla de cariño y nostalgia.

En aquel entonces, en mi pueblo natal, con amplios jardines, casi todas las casas tenían algunos árboles de nuez de betel con hojas extendidas al frente, siguiendo la creencia popular del feng shui de "bananeros detrás, árboles de nuez de betel al frente". Los árboles de nuez de betel se erguían altos, sus hojas susurraban con la brisa. Las flores de la nuez de betel desprendían una suave fragancia; sus pétalos caían y se esparcían en las tinajas de agua de lluvia colocadas en el hastial. Los racimos de nueces de betel, cargados de frutos, simbolizaban el deseo de prosperidad, unidad y afecto para cada familia.

Ilustración: Tra My

En mi pueblo natal, la antigua costumbre vietnamita de masticar nuez de betel aún se conservaba entre las mujeres y madres, lo que significa que una nuez de betel es el inicio de una conversación. Los árboles de nuez de betel, que ocupan poco espacio, cumplen múltiples funciones y crean una belleza serena en el campo. Para los niños, los recuerdos de infancia, llenos de emociones y dulce amor, siempre evocan con cariño las cáscaras de nuez de betel.

En aquellos tiempos, los niños del campo jugaban a juegos sencillos que se han convertido en "folclore", esperando con entusiasmo recoger las cáscaras de nuez de betel caídas. Cuando las hojas amarilleaban, las cáscaras se separaban gradualmente del tronco y una suave brisa las hacía rodar hacia el patio de ladrillo, para gran entusiasmo de los niños.

Por alguna razón, al observar la vaina de un árbol de nuez de betel, no dejo de pensar y reflexionar que las vainas de la nuez de betel, del plátano, del bambú... son como el corazón de una madre, que pasa toda su vida criando, cuidando y protegiendo a sus hijos hasta que crecen, solo para que un día se marchiten y vuelvan a sus raíces. Y en nuestras creencias populares, la muerte no es el final. Al igual que la vaina de la nuez de betel caída, aún evoca recuerdos alegres.

Era un divertido juego infantil: arrancar hojas de palma, como en la canción "El Arrancador de Hojas de Palma" del músico Vinh Sử. En los días en que las hojas de palma eran grandes, gruesas y con tallos largos, el juego era realmente divertido. Un niño se sentaba y el otro tiraba, turnándose para recorrer cada callejón y callejón del pueblo. Jugaban hasta que las hojas de palma se desgastaban por la fricción prolongada o hasta que todos estaban empapados en sudor.

Mi madre deshojaba meticulosamente las hojas de las palmeras para hacer escobas y barrer la casa y el jardín. Cortaba las hojas, las aplastaba con objetos pesados ​​o las enderezaba metiéndolas en esteras de bambú para hacer abanicos de hojas de palma. En la época anterior a la electricidad, los abanicos de hojas de palma eran indispensables en verano. Mi abuela abanicaba suavemente la hamaca mientras se mecía, acompañada de sus nanas en esas calurosas tardes de verano. El abanico de hojas de palma permanecía despierto con mi madre toda la noche; incluso cuando me despertaba, la veía abanicándome silenciosamente para que me durmiera. El abanico de hojas de palma está asociado con la canción popular de Bờm. En aquel entonces, me preguntaba por qué Bờm no aceptaba cosas caras, sino solo un puñado de arroz glutinoso. Mi padre sonrió y dijo que lo entendería cuando creciera. Entonces comprendí que era una fábula popular; el prolongado regateo finalmente terminó con un acuerdo mutuamente aceptable. El hombre rico era astuto, pero Bờm no era insensato. Esa también es la filosofía de vida de los aldeanos: vivir con sentido práctico, no dejarse cegar por posesiones ajenas.

La funda de hoja de palma también era un artículo indispensable en la cocina de mi madre. Aquellos eran los días en que mi padre afilaba su hacha y machete para ir al bosque a cortar leña; mi madre se levantaba al amanecer, cocinaba arroz diligentemente, preparaba sal de sésamo y luego la envolvía en la funda de hoja de palma para que mi padre se la llevara. Aquellos eran los días de duras cosechas en el campo antes de la mecanización. Los campos estaban lejos, las carretas de bueyes se movían lentamente, así que teníamos que quedarnos hasta el mediodía para terminar el trabajo a tiempo para la temporada. Esperábamos ansiosamente con los adultos hasta que el sol estaba alto en el cielo, todos tomaban un descanso, se reunían a la sombra y abrían la funda de hoja de palma para comer. Ya fuera por hambre, alegría o alguna otra razón, la sencilla comida en los campos, aunque humilde, era increíblemente deliciosa.

Tarde en la noche, salí al jardín, vi una vaina de palma caída y me quedé absorto en mis pensamientos, mientras las hojas volvían a sus raíces en el ciclo de la vida. Llevé la vaina al patio, con el corazón lleno de nostalgia por recuerdos no tan lejanos...

Dinh Ha

Fuente: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202308/rung-dem-mot-chiec-mo-cau-e6d0d8b/