Una espata de areca cayó por la noche

07:40, 27 de agosto de 2023

La noche estaba tranquila. La luna creciente se alzaba sobre las copas de bambú del pueblo. La noche era brumosa y borrosa. La sinfonía chirriante de los insectos subía y bajaba con cada viento susurrante. De repente el calamar ladró fuerte.

Desde la habitación de al lado, la madre se dio la vuelta, tosió y gritó: "Salid a ver qué pasa, que el perro ladra tan fuerte". ¿Es debido a la vejez que tienes dificultad para dormir por la noche y estás despierto? Encendiendo la linterna de mi teléfono, salí silenciosamente, el perro todavía estaba ladrando en el jardín. Resultó que una hoja de areca cayó al suelo y despertó al niño. El aire fresco de la noche y la suave fragancia también me despiertan. Miro distraídamente durante largo rato la espata de la areca, de repente llena de amor y de anhelo.

En ese momento, mi ciudad natal tenía un gran jardín, casi cada casa plantaba algunas palmeras areca frente a la casa según el concepto popular del feng shui "plátano detrás, palma areca al frente". Los árboles de areca son rectos, sus hojas se extienden y susurran con el viento. Las fragantes flores de areca cayeron y se derramaron en la jarra de agua de lluvia colocada en el frontón. Los racimos de areca llenos de frutos representan el deseo de prosperidad, solidaridad y amor para cada familia.

Ilustración: Tra My

Fue entonces cuando en mi ciudad natal aún se conservaba la antigua costumbre vietnamita de masticar betel, costumbre que las abuelas y madres aún mantenían con el significado de que el betel era el inicio de una conversación. Los árboles de areca ocupan poco espacio, tienen muchos usos y crean una belleza pacífica para el campo. Para los niños, los recuerdos de la infancia llenos de emociones y dulce amor siempre los hacen sentir nostalgia por las espatas de areca.

Los niños del campo de aquella época eran sencillos con los juegos que se habían convertido en "patrimonio popular" y siempre estaban deseando recoger las espatas de areca caídas. Cuando las hojas se vuelven amarillas, las hojas de la palma areca se separan poco a poco del tronco y luego una suave brisa las hace caer sobre el patio de ladrillos ante la emoción de los niños.

Por alguna razón, al mirar las hojas de areca, siempre pensamos y reflexionamos que las hojas de areca, las hojas de plátano, las hojas de brotes de bambú... son como el corazón de una madre, toda su vida solo sabe apreciar, cuidar y proteger a sus hijos hasta que crecen, y luego un día se marchitan y vuelven a caer a sus raíces. Pero según nuestras creencias populares, la muerte no es el final. Así como la espata de areca caída todavía trae a la gente alegrías llenas de recuerdos.

Era la alegría de un juego favorito de la infancia: el juego de tirar del tejido de areca, como en la canción "The Areca-weave Puller" del músico Vinh Su. Siempre que consigo una espata de areca grande, gruesa y de tallo largo, puedo jugar libremente. Una persona se sienta y la otra tira, turnándose para deambular por cada callejón del pueblo. Juega hasta que la hoja de areca se rompa por demasiada fricción o todos estén sudando profusamente.

Las hojas de areca también son peladas meticulosamente por la madre para hacer escobas para barrer la casa y el jardín. Corta la vaina de la hoja madre, coloca un objeto pesado sobre ella o pónla en la cerca de bambú para enderezarla y hacer un abanico de hojas. En los días en que no había electricidad en el campo, los abanicos de hojas de palma eran un artículo indispensable en los días de verano. El abanico de hojas de palma se balanceaba en su mano junto a la hamaca, acompañado de una profunda canción de cuna en las tardes de verano. Abanicándome con la sombra de mi madre durante toda la noche, cuando de repente me despierto todavía veo a mi madre sentada tranquilamente abanicándome para dormir. El abanico de palma va con la canción popular de Bom. En aquel entonces, me preguntaba constantemente por qué Bom no tomó ninguna cosa lujosa y solo tomó un puñado de arroz glutinoso. Papá sonrió y dijo que lo entendería cuando creciera. Entonces también entendemos que es una fábula popular, que después de mucho tiempo de negociación finalmente se llega a un punto en que ambas partes quedan satisfechas. El hombre rico es astuto pero Bom no es estúpida. Esa es también la filosofía de vida de la gente del campo, vivir prácticamente, no dejarse deslumbrar por riquezas que no son propias.

La palma areca también es un elemento indispensable en la cocina de mamá. Aquellos eran los días en que mi padre afilaba su hacha y su machete para ir al bosque a cortar leña; Mamá se levantó cuando el gallo cantó, trabajó duro para cocinar el arroz, preparar sal de sésamo y luego lo envolvió en hojas de areca para que papá lo llevara con él. Esto fue cuando las duras jornadas de cosecha en el campo aún no estaban mecanizadas. Los campos están lejos, los carros tirados por búfalos son lentos, por lo que tenemos que quedarnos al mediodía para terminar el trabajo a tiempo para la temporada. Esperamos ansiosamente con los adultos hasta que el sol estuvo en su cenit, todos tomaron un descanso, se reunieron a la sombra y abrieron la canasta de arroz que trajimos para comer. La comida no fue por hambre, alegría o cualquier otro motivo, pero aunque era sencilla, aún así estaba extremadamente deliciosa.

Tarde en la noche, salí al jardín porque se cayó una espata de areca y luego perdido en mis pensamientos, las hojas volvieron a caer a sus raíces para hacer circular la vida. Lleva la espata de areca al jardín para traer recuerdos no muy lejanos...

Dinh Ha

Fuente