Mi profesor

Durante un viaje de negocios a un remoto distrito montañoso, me encontré con un anciano de larga barba y cabello blancos. Caminaba ligeramente encorvado, pero aún era ágil, su piel sonrosada y radiante, y sus ojos brillaban con inteligencia y agudeza. Tras ser presentado por colegas del distrito, lo reconocí al instante, sobre todo cuando nos invitó a su casa; su voz seguía intacta después de 60 años.

Fue un profesor excepcional, mi maestro durante mis años de secundaria (1965-1969). Más precisamente, no me enseñó directamente; fue el director durante esos años. Sin embargo, participó directamente en la formación y entrenamiento del equipo de matemáticas de la escuela. Cuando me extendió la mano, sentí una calidez, amor y afecto que me recorrieron el cuerpo, y desde ese momento, un torrente de recuerdos me invadió.

No recuerdo exactamente cuándo empezó a dar clases en mi ciudad natal, pero para cuando entré a la secundaria (hoy llamada intermedia), ya era director. Era muy joven, solo tenía 24 o 25 años, y aún no había formado una familia. Algunos de mis compañeros y alumnos mayores le tenían miedo, pero todos lo respetaban. Era muy estricto, pero también se le daban muy bien las matemáticas. Para los alumnos del equipo de matemáticas, era un ídolo.

Durante la época de subsidios, cuando el hambre y la pobreza eran rampantes y los salarios eran insuficientes para alimentar a todos, nuestro profesor seguía gastando dinero en materiales, especialmente suscribiéndose a la revista "MATEMÁTICAS PARA JÓVENES", para obtener más recursos y conocimientos que enseñarnos. En aquel entonces, debido al sistema de subsidios, los materiales escaseaban, y quizás solo uno o dos profesores en todo el distrito estaban suscritos a "MATEMÁTICAS PARA JÓVENES". Para nosotros, estas eran cosas inalcanzables, solo al alcance de personas nobles como nuestro profesor.

Recuerdo mis recuerdos con mi profesora de secundaria. Mi casa estaba a 2,5 km de la escuela, pero debido a la escasez de aulas, la clase 5A tenía clases por la mañana y la 5B por la tarde. Por lo tanto, nuestro grupo de alumnos superdotados de matemáticas de 5.º de primaria tenía que asistir a clases particulares por la tarde. Tenía una costumbre, no mala, pero tampoco buena: no dormía en lugares desconocidos. Así que, después de cada clase (sobre las 22:00), cogía mi linterna y caminaba a casa, aunque era la única cuya casa estaba más lejos.

Estudiábamos por la tarde y, después de clase, me quedaba a estudiar hasta bien entrada la noche. El profesor fue muy amable conmigo y nos preparó la cena. Eran tiempos difíciles, e incluso él tenía que comer arroz con papas, pero las noches que me quedaba, asaba papas afuera para que no tuviera que comer arroz.

Muchas veces, el profesor intentó convencerme de que me quedara a pasar la noche porque caminaba a casa tarde, pero me negué. Un día, después de clase, el viento arreció de repente, anunciando una fuerte tormenta. El cielo se oscureció por completo y, a las 9:30, el profesor nos despidió temprano. Mientras me preparaba para irme, me llamó, se subió a su bicicleta y se ofreció a llevarme a casa. Estaba feliz y avergonzado a partes iguales, pero la lluvia ya se acercaba.

El profesor y su alumno volvían a casa en la vieja bicicleta del profesor cuando, de repente, con un viraje, la bicicleta se sacudió hacia adelante y las sandalias del profesor volaron. Se detuvieron y las buscaron a tientas (no tenían linternas como hoy). Tras un rato, por fin las encontraron. Como la bicicleta se había topado con una gran roca, las sandalias habían caído bastante lejos.

Hay muchas historias sobre la severidad del profesor. Un día antes de clase, corrió por las aulas y encontró a dos alumnos mayores del grado superior al mío dibujando en la pared con ladrillos. Se acercó, primero les pellizcó las orejas hasta que se pusieron rojas, y luego les exigió que, después de clase, limpiaran el área donde habían dibujado. Solo dijo eso, pero en aquel entonces, los alumnos éramos muy disciplinados. Después de clase, esos dos alumnos tuvieron que pedir prestados escobas, trapos y cubos de agua para limpiar la pared donde habían dibujado. Seguíamos yendo a la escuela con ellos, les teníamos lástima y queríamos que se fueran a casa con nosotros, así que ayudamos a limpiar la pared y el aula.

Mientras limpiábamos, el profesor se acercó y dijo: "¿Qué? ¡Yo! (Dije 'yo', pero con mucho cariño). Yo no los castigé, solo el que dibujó tuvo que quitárselo". Nos quedamos allí rascándonos la cabeza como estatuas, temerosos de que nos volviera a castigar. Pero no, sonrió y dijo: "¡Bueno, ahora bajen a mi oficina!". Como estudiantes, era raro ir a la oficina del profesor, sobre todo a la del director. Intercambiamos miradas preocupadas, preguntándonos qué castigo nos daría la próxima vez, pero aun así teníamos que bajar. Cuando llegamos a su oficina, ya había preparado una olla de agua con azúcar y un paquete de caramelos de limón, suficientes para cada uno. Nos dijo que nos los comiéramos, que teníamos hambre a la hora del almuerzo y que la próxima vez no volviéramos a dibujar en el suelo.

Al regresar a nuestra reunión de hoy, el profesor me ofreció algo de beber. Volví a la realidad: la taza de té recién hecho de su jardín estaba caliente y sabrosa. Me miró y dijo lentamente: "¿Supongo que quieres preguntarme sobre mi vida en los años siguientes?". Luego me contó: "Después de que todos ustedes ingresaran al instituto, él se alistó en el ejército hasta después de la liberación de Vietnam del Sur. En 1976, regresó como estudiante a la Universidad de Educación de Hanói I, y la escuela le facilitó estudiar en la Universidad Lomolosov. Sin embargo, luego se cambió a Física. Después de graduarse, regresó a la escuela de formación de profesores, y fue entonces cuando te conoció a ti, profesora de la escuela, 14 años menor que él. Se casaron y tuvieron una hija (que ahora trabaja en el Instituto de Matemáticas).

Tras jubilarse, regresó a su ciudad natal (dejándome su habitación de 30 m²) y construyó este lugar. Con un pequeño capital, fue a la escuela secundaria local para construir una estantería con su nombre —la Biblioteca NGOC TAM— y compró algunos libros para que los niños estudiaran y leyeran. La emoción y la admiración eran claramente visibles en los rostros de mis compañeros. Debido a la distancia geográfica y al paso del tiempo, no habíamos tenido noticias suyas, pero ahora, al reencontrarnos con ella a sus más de 80 años, me alegro de que tenga una estantería con su nombre. Incluso después de jubilarse, continúa su carrera docente.

"Adiós, maestro", dijimos con los ojos llenos de lágrimas. "Algunos llaman a mi trabajo 'barquero', pero yo no lo creo. Mi trabajo es 'sembrar semillas', y su éxito de hoy es realmente extraordinario. Estoy muy orgulloso de que un barquero como yo tenga pasajeros que lo recuerden con cariño". Maestro y alumnos se despidieron con un afecto persistente y renuentes a irse.

El estiércol

Fuente