Cuento: La camisa del soldado el día del regreso

1. El Sr. Luyen salió cojeando al porche. Su ropa verde se había vuelto del color de la hierba seca, deshilachada en algunas zonas. El remiendo del hombro izquierdo de su camisa también se había desteñido con el tiempo; las mangas estaban anudadas cerca de los hombros...
El Sr. Luyen jugueteaba con el papel con la dirección, con el corazón lleno de emociones indescriptibles. "¡Mamá! ¿Aún me reconoces?", se preguntó. El hijo del Sr. Luyen conducía su pequeño coche hacia el patio. Su esposa, la Sra. Mai, preparaba una pequeña maleta con algunas especialidades cuidadosamente guardadas en una bolsa de plástico en el maletero.

MH: VO VAN

2. La madre de Lai recorrió la casa con la mirada. Su mirada se detuvo en el altar, se concentró en el marco de fotos vacío, que era el altar de su hijo menor, Luyen. La paz había reinado durante tantos años, pero el cuerpo de su hijo aún no había sido encontrado. Tampoco tenía un retrato suyo para venerar. Tenía la mirada nublada; las marcas del tiempo estaban profundamente grabadas en su rostro como un trozo de tela arrugada.

Por la tarde, una tormenta pasó rápidamente, acompañada de truenos ensordecedores. La madre de Lai recogió apresuradamente la ropa que se secaba en el jardín delantero y, de repente, se quedó atónita. ¿Quién? ¿Era Luyen aquel que estaba frente a la puerta? Esa figura, ese parche en el hombro de la camisa, le resultaba extrañamente familiar. La mirada de la madre de Lai se nubló de repente, y en sus viejos ojos, lágrimas turbias resbalaron por las arrugas de sus mejillas, y su madre gritó con voz ronca: "¿Es Luyen?".
El de camisa azul se acercó cojeando a su madre, rodeándola con el otro brazo. Su cuerpo era mucho más pequeño que el de la madre que el Sr. Luyen recordaba.

3. El Sr. Luyen encendió incienso en el altar, su mano tocó suavemente el Certificado al Mérito de la Patria que se había amarilleado con el tiempo, el certificado que declaraba que el camarada Bui Luyen había sacrificado su vida en la causa de luchar contra los estadounidenses para salvar el país.

4. Hacía mucho tiempo que la madre de Lai no sonreía tanto. Su sonrisa parecía haberse apagado desde el día en que recibió la noticia de que su esposo e hijo habían sido atacados por el enemigo mientras cruzaban el río para regresar a casa. Su esposo había nadado cerca de la orilla y fue recogido y enterrado detrás del porche, mientras que Luyen se dejó llevar por la corriente mar adentro. "¿Dónde podemos encontrarlo...?", dijo su madre.
La cena se sirvió bajo una brillante luz eléctrica. Con el tazón de arroz que su madre le servía, el Sr. Luyen sonrió y dijo: «Los platos que cocinaba mi madre son exactamente iguales a los que comíamos cuando regresamos. La diferencia es que ahora podemos sentarnos y comer como Dios manda bajo la luz eléctrica en lugar de estar en el sótano bajo la luz parpadeante de una lámpara de aceite».
—Maldita seas, ¿por qué te fuiste y nunca volviste a visitarme? —la regañó la madre de Lai, pero su voz estaba llena de amor.

5. Después de terminar de comer, la madre de Lai yacía meciéndose en la hamaca, y el Sr. Luyen se sentó a su lado en un poste. Su mano sostenía la de ella, acariciando las arrugas. La madre de Lai, inconscientemente, extendió la mano para acariciar el hombro izquierdo del Sr. Luyen y suspiró: "¿Por qué sigues con esta camisa?".
Los años viejos, como si se tratara de una película rebobinada, aparecieron gradualmente en los recuerdos de la madre de Lai y del señor Luyen.
Durante los años de la guerra de resistencia contra Estados Unidos, el pueblo natal de la madre de Lai era una zona ocupada por el enemigo. Su esposo e hijos "saltaron la montaña", dejándola sola en la pequeña casa. Durante el día, iba a trabajar en el campo y por la noche, cavaba túneles para esconder a los cuadros y soldados. Ese año, su hijo Luyen envió un mensaje diciendo que traería cuadros de vuelta. "Pensé que traería a tíos y tías como siempre, pero solo trajo a un joven con aspecto de intelectual", recordó. El hijo de Lai era pequeño de estatura y piel oscura. Debido a su conocimiento del terreno y a su agilidad, la organización lo asignó como enlace. Ocasionalmente, guiaba a los cuadros a bases seguras en la zona. Como era el hijo menor de la familia, todos lo llamaban Ut Luyen. Ese año, Ut Luyen recibió la misión de llevar al Sr. Luyen desde el norte hasta la base, a casi 20 kilómetros de distancia. Después de pasar una noche cruzando el bosque, dijo que llevaría al Sr. Luyen a su casa para pasar la noche antes de continuar su viaje.

En el camino, Ut Luyen no dejaba de admirarlo: "Es la primera vez que conozco a un miembro de la familia tan rubio y erudito como tú. Debes ser un buen estudiante, ¿verdad? Si no hubiera guerra, habrías sido ingeniero o erudito, ¿verdad? También deseo que en el futuro, cuando haya paz, pueda ir a la escuela como es debido. Mis tíos en la montaña me enseñaron a leer y escribir, pero tuve tan poco tiempo, así que aún no he aprendido todas las palabras...". Sus manos apartaban la hierba por encima de su cuerpo, mientras su boca parloteaba, pero Ut Luyen seguía atento a los alrededores. Al más mínimo movimiento, protegía rápidamente a la persona que tenía detrás con su pequeño cuerpo.
El Sr. Luyen recordó que, gracias a la conversación de ese enlace, se sintió menos desconcertado, pues era la primera vez que salía de su pueblo natal. También le sorprendió que ese niño tuviera el mismo nombre y apellido que él, solo que su nombre tenía la palabra Van en medio...

6. Una mujer de mediana edad, vestida con un traje tradicional vietnamita marrón oscuro y con el pelo largo recogido con una pequeña horquilla, recibió al Sr. Luyen en la casa de paja. Con un marcado acento central, la madre lo cuidó y lo cuidó en todo sentido, como a su propio hijo. Al saber el nombre del grupo, la madre rió con ganas y dijo: «Así que ahora tengo dos hijos».
Con la intención de pasar una noche, el Sr. Luyen terminó quedándose en casa de la madre de Lai durante diez días, pues oyó que los soldados estadounidenses estaban de barrido y que los lacayos del enemigo también acechaban por todas partes. Así que Ut Luyen decidió quedarse en casa y no arriesgarse a que lo llevaran al otro lado del río. Durante los días que pasó en el pequeño búnker de la madre de Lai, el Sr. Luyen fue cuidado con mucho esmero. Para evitar ser descubierta, la madre de Lai seguía yendo al campo todos los días, cada tarde arrancaba algunos cocos más y decía en casa del vecino: «El tiempo ha cambiado últimamente, tía Ba, date prisa y recoge los cocos para que tengamos algo que cocinar en unos días». "Tienes que cuidarte, tía Ba, no me importa dónde mueran mi padre y mi hijo. Si me voy, ¿qué importa ya?", dijo la madre de Lai mientras colocaba con destreza los cocos para tapar la entrada del búnker.

Una noche, la madre de Lai bajó al sótano con un rollo de hilo verde. Saludó a Ut Luyen y le dijo: «Hijo pequeño, enhebra una aguja. Quítense las camisas para que pueda remendarlas». En el estrecho sótano, los tres se acurrucaron bajo la lámpara de aceite, mientras la sombra de su madre proyectaba cuidadosamente cada puntada en la pared. Ella chasqueó los labios: «¿Por qué tienen las camisas rotas en el mismo sitio, justo en el hombro? Se ve bien. Cuando subas a la montaña, Luyen cogerá la camisa nueva del otro día y se la cambiará a tu hermano». Ut Luyen asintió, sonrió y palmeó la bolsa de tejer en el suelo, diciendo: «No te preocupes, traje una camisa nueva; por suerte, todavía no me la he puesto». El señor Luyen lo oyó y rápidamente hizo un gesto con la mano: «¡Basta, mamá! Tengo ropa, remiendala bien». Ut Luyen lo miró y sonrió ampliamente: "Solo han pasado unos días y ya puede hablar palabras locales, mamá".
La madre de Lai remendó hábilmente el desgarro en el hombro de las dos camisas verdes, y adentro había un trozo de tela cortada de una tela de paracaídas que recogió cuando los soldados estadounidenses lanzaron suministros en un campo cerca de su casa.

7. El día que su hijo Lai llevó al Sr. Luyen al otro lado del río, ella metió comida en una mochila de tela y le dijo: «Que les vaya bien. Cuando tengan tiempo, vengan a visitarme, aunque sea un ratito...». Se le atragantó la voz; las lágrimas que intentó contener le enrojecieron las comisuras de los ojos. Luego se dio la vuelta y caminó a casa. Solo habían pasado unos días, pero el Sr. Luyen sentía como si su madre Lai lo hubiera criado durante mucho tiempo...
Pero después de ese tiempo, el Sr. Luyen nunca tuvo la oportunidad de regresar a casa de la madre de Lai ni de volver a ver a Ut Luyen. La guerra era intensa y tenía prisa por marchar con su unidad, así que no tuvo tiempo de despedirse. El día de la liberación, regresó a su pueblo natal con sus heridas de guerra. Había planeado volver a casa de la madre de Lai para ver cómo había crecido Luyen, pero no pudo hacerlo.
Hace diez años, el Sr. Luyen le pidió a alguien que regresara al antiguo campo de batalla para ayudarlo a encontrar a su madre, pero como solo recordaba su nombre Lai y no podía recordar su ciudad natal específica, le tomó una década entera encontrar a la familia de su madre.

8. El Sr. Luyen sacó de su mochila militar una camisa verde, cuidadosamente doblada, que olía ligeramente a jazmín. La camisa tenía un parche idéntico al que llevaba puesto. Ese año, tras guiarlo a un lugar seguro, Ut Luyen insistió en darle una camisa nueva, pero el Sr. Luyen se negó. Al final, el Sr. Luyen cambió su camisa nueva por la que la madre de Lai le había remendado.
"¿No es raro? De repente tengo dos camisas nuevas, mientras que tú llevas dos remendadas", dijo Ut Luyen, rascándose el pelo quemado por el sol, con expresión confusa.
El Sr. Luyen dijo con severidad: "No te preocupes, la camisa remendada es aún más valiosa que la tuya. Cuídala bien".
salud, paz después
ir a la escuela
“Sí, lo sé”, dijo Ut Luyen.
sonrisa

9. “Esa camisa, durante mucho tiempo, siempre la he usado. Luchando contra el enemigo, mi camisa se rasgó aún más, así que mis ancianas madres tuvieron que desvelarse para remendarla. Esa camisa, durante mucho tiempo, la aprecié más que el arroz. Mi madre era pobre, ver la camisa rota, la camisa rota me dio pena por ella…”, la radio junto a la cama de la madre de Lai sonaba la letra de una canción del músico Nguyen Van Ty, como si expresara sus sentimientos por la madre de Lai.

Todavía conserva las dos camisas que la madre de Lai remendó, una la usa siempre en los días importantes y la otra la conserva cuidadosamente con la esperanza de algún día poder regalársela a su madre.
Al entregarle la camisa de Ut Luyen a la madre de Lai, el Sr. Luyen tenía los ojos rojos y dijo: "¡Luyen ha regresado contigo, madre!"

MIGRACIÓN

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente