De vuelta al antiguo muelle - Long An Online Newspaper

[anuncio_1]

Mamá habla a menudo del pequeño muelle fluvial situado junto al río recto. Le pregunté a mi madre qué era lo divertido de aquel muelle del río que lo recordaba durante el resto de su vida, hasta que ya no vivíamos en aquella lúgubre aldea rodeada de bosques profundos, donde por la mañana y por la tarde solo oíamos el aullido de los gibones y el canto de los pájaros. Mi madre sonrió suavemente. Incluso a mi madre le pareció extraño, pues no recordaba nada y echaba de menos el muelle sin vida del río, que debía de haberse derrumbado un poco bajo las olas y cambiado de forma. Sólo más tarde supe que no era que mi madre extrañara el viejo muelle del río, sino que extrañaba los recuerdos que tenía en ese tranquilo muelle del río de su ciudad natal.

Falta la persona en el muelle.

* *

Mamá recogió leña seca y la apiló en la estufa para prepararse para una larga temporada de lluvias. “Si tienes una casa, quédatela” – decía mi abuela. Mirando el cielo por las tardes en el campo, color de grasa de pollo, mi madre estaba preocupada. En este país, cada final de verano, suele llover intensamente desde temprano por la mañana hasta tarde por la tarde. A veces, la madera seca está húmeda y limpia y el fuego tarda mucho en encenderse. Me senté en el porche esperando que mi madre cocinara el arroz, mi estómago rugía de hambre. Mi madre vertió agua de arroz en un recipiente, añadió un poco de azúcar y me lo dio. Lo tomé y lo sorbí. Mamá me preguntó si el agua de arroz con azúcar estaba deliciosa o qué, y me bebí el tazón entero. Asentí vigorosamente. Cuando tienes hambre cualquier cosa que entra en tu boca se convierte en un manjar. Mamá sonrió, tomó pimienta triturada y la espolvoreó sobre el pescado estofado que poco a poco se iba secando.

Cada vez que sirve la cena, mi madre divide meticulosamente la comida en dos porciones. Mamá puso una porción en la mesa, mamá y yo nos sentamos una frente a la otra para comer. Una parte madre tomó la tapa de la jaula. El gato atigrado es malcriado, a veces tira la jaula de la mesa al suelo y derrama comida por todas partes. Mi madre se enojó tanto que tomó un látigo y lo golpeó, lo que lo hizo correr hacia el platanero y sentarse allí, llorando indignado. El arroz y la sopa se derramaron, mi madre los recalentó hasta que estuvieron calientes, luego los cubrió con un recipiente de comida y colocó cuidadosamente una tabla de cortar encima. Dije fríamente:

-Mamá, déjalo así y se enfriará. Papá no vendrá a casa para la cena.

Eso es porque cada tarde veo a mi madre recalentando la comida sobrante del desayuno y luego comemos juntas. En cuanto a la comida que mamá guardaba para papá por la tarde, por la noche él no llegaba a casa a comerla, por la mañana estaba fría y mohosa, entonces mamá la tiraba. ¡Lo siento! Mamá me miró y luego miró hacia la parte trasera de la casa; a través de los barrotes de madera, unas cuantas volutas de humo se elevaban hacia los campos distantes. En ese momento vi los ojos de mi madre llenos de lágrimas. De repente me arrepentí. Si no le hubiera dicho eso a mi madre, ella habría olvidado temporalmente sus propios sentimientos.

La comida transcurrió tranquilamente. Cada momento es tan pesado como un peso que presiona mi corazón, que presiona la austera figura de la dulce madre sentada frente a mí, terminando rápidamente cada bocado de arroz para terminar la comida.

* *

Así han pasado los primeros días de la temporada de lluvias. Mi padre no volverá a casa. Por la noche, llovía incesantemente, pequeñas gotas de agua caían sobre el techo de paja y sobre el trozo de chapa ondulada colocado en la boca de la jarra para servir de abrevadero. La orilla del río está desierta. Al otro lado del río, las demás casas estaban todas cerradas, las pocas luces parpadeantes en el interior emitían una luz débil, parecía que la oscuridad estaba a punto de tragarlas a todas. El pueblo junto al bosque todavía no tenía electricidad. Todas las tardes, mi madre y yo teníamos que remar en un bote hasta el pueblo de las afueras para comprar queroseno para la iluminación. Mamá escuchó a los perros ladrar fuerte afuera del vecindario, ansiosamente sacó la lámpara para ver. Al pasar por mi habitación, mi madre intentó caminar de puntillas muy silenciosamente porque pensó que estaba dormido. En realidad todavía estoy despierto. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho. Mamá esperaba que papá volviera a casa, pero yo medio esperé y medio no. Esperé que mi padre regresara porque él era la mayor esperanza de mi madre en ese momento. Pero también tengo miedo de que mi papá vuelva a casa, porque cada vez que llega el ambiente en la casa se vuelve tenso. Papá nunca golpeó a mamá y nunca le dijo palabras duras. Pero mi padre tiene frío. Para mamá, la frialdad de papá era cien veces más dolorosa que una bofetada o una maldición.

Acostado en mi habitación, sabía que mi padre volvería a casa esa noche. Sin embargo, mi padre no se quedó a pasar la noche, sino que se fue con una bolsa de ropa. Mamá siguió a papá hasta la orilla del río. En la oscuridad, mamá se acercó y tomó la mano de papá. La oí decir: "Papá, no te vayas. Quédate en casa conmigo y mamá". Mi padre tarareaba. Está lloviendo otra vez. Las noches tristes y lluviosas desgarran el corazón. No me atrevía a salir de la cama, pero mi corazón seguía palpitando hacia la orilla del río. La lluvia empapó a mi madre. Papá, vete. La sombra se fundió con la oscuridad, desapareciendo en el frío bosque nocturno. Mi madre se quedó dudando un rato en la orilla del río y luego regresó a la casa. Sigue caminando suavemente por miedo a despertarme.

¡Pero no puedo dormir! Me levanté de la cama hace un rato y me quedé cerca de la pared observando cada movimiento de mi madre. Mamá entró por la puerta, me recibió con los ojos secos y los labios fruncidos porque la amaba tanto, mi madre se quedó sin palabras. Sollocé, mi voz se mezcló con el sonido de la lluvia:

- ¡Mamá! ¿Por qué sigues extrañando a alguien que nunca te amó, mamá?

Después de un momento de silencio, mi madre me abrazó. Entonces mi madre me apartó, enjugando con su mano las lágrimas que corrían por el rostro de la hija que amaba con todo su corazón:

- ¡Púrpura, no digas eso! ¡No culpes a tu padre, Tim!

En ese momento me encontré hirviendo de ira. Mamá intentó defender a papá, mientras que papá nunca la consideró como su compañera de cama. Sé que mamá ama a papá. Y el amor de madre es tan inmenso como el río que fluye frente a la casa, cortando el bosque en dos, dividiéndolo en dos orillas conectadas por puentes inestables. ¡No entiendo por qué! ¡Me siento tan enojado con mi papá! Para mí la vida sólo es feliz cuando tengo a mi madre.

-Papá se fue. ¡Si papá nos hubiera amado a mí y a mamá, no se habría ido en esta noche fría y lluviosa!

Mamá tomó mi mano y caminó para sentarse en la cama. La cálida manta de repente se volvió fría como el corazón de mi padre. Mamá encendió otra lámpara de aceite. En ese momento vi que el rostro de mi madre estaba pálido por el frío, sus labios temblaban, su cabello estaba enmarañado y despeinado. La juventud de mi madre se ha marchitado en esta pequeña casa al borde del frío bosque. La vida de una madre son días de mantener el fuego encendido en la cocina, guardar comidas calientes en la caja de alimentos, guardar el amor por la casa y días de esperar a alguien que no ha regresado. Volví a preguntarle a mi madre, con el afán de una muchacha de quince o dieciséis años que no entendía mucho, pero sólo sabía amar a su madre con un amor infinito:

- ¡Mamá! ¿Es cierto que papá no necesita a mamá, no me necesita a mí...? ¿Es cierto, mamá?

Mamá me miró, sus ojos parecieron tocar profundamente el fondo de mis ojos. La madre dijo lentamente:

- ¡No, hijo! No es tu culpa, papá. Es mi culpa, mamá.

Miré a mi madre. Hay signos de interrogación dispersos en mi cabeza.

- Morado, estaba planeando decirte algo cuando crezcas, que he guardado en secreto durante dieciséis años, que sólo tu padre y yo sabemos. Pero…

- ¡Qué, dime, mamá! - Realmente lo hago.

- Morado, tú no eres… no eres el hijo biológico de tu padre.

- ¡Oh Dios mío, mamá! - Me quedé atónita, mi corazón se sentía como si estuviera siendo llovido a cántaros, punzante. - Entonces, ¿qué significa eso, mamá?

Mamá miró la lluvia que caía oblicuamente afuera del porche. Mamá me contaba lentamente las cosas que guardaba en su corazón. Resulta que antes de venir con papá, mamá me llevaba en su vientre. Soy el resultado de una violación cometida por alguien que sólo amó a mi madre pero ella no me amó. Mamá sólo ama a mi papá. La madre acudió al padre, usando un amor profundo para encubrir sus errores. Papá todavía cree que la niña llamada Tim que llevaba en su espalda todas las tardes al campo a volar cometas, cruzar el pequeño río lleno de nenúfares morados... es su hija biológica. Hasta que un día mi madre dijo la verdad... Por el remordimiento en su corazón...

Papá no odia a mamá. Papá no abandonó a mamá inmediatamente cuando descubrió que ella le había mentido. Pero papá cada día tiene más frío; Pero el amor que la madre siente por el padre se hace más profundo día a día. Ayuda a mamá a superar la frialdad de papá, a esperar el día en que papá regrese para calentar la casa, a reconectar el amor roto.

¿Pero volverá papá? - Creo que sí. La temporada de lluvias casi ha terminado. La lluvia paró y a menudo aparecían nubes de colores en el cielo, volando a través del bosque de mil millas. A menudo me siento a la orilla del río y me trenzo el cabello. Mamá se sentó con la cabeza gacha, mirando el río de vez en cuando. En la temporada de agua dulce, el río es turbio y la hierba a ambos lados es de un verde exuberante. Esta orilla del río solía esperar a que papá regresara y lo despidiera en algún lugar, a veces durante dos o tres días, a veces durante diez días, medio mes,... La orilla del río impresa con la imagen de papá, recordándole a mamá la imagen de la persona que amaba pero que nunca pudo conservar.

* *

Decidimos irnos.

Deja este río. Abandonando la destartalada casa con techo de paja que ha soportado muchas temporadas de sol y lluvia, todavía en pie firmemente en la antigua orilla del río.

El día que me fui vi a mi madre muy triste. Mamá se quedó allí parada, mirando distraídamente la casa, la orilla familiar del río, la cuneta, el frasco roto... Mamá miró a lo lejos, hacia el bosque profundo. Sé que mañana mi madre extrañará mucho el antiguo lugar y a la gente mayor. Pero tal vez irse sea la única manera que tiene la madre de aliviar la tristeza del pasado, y también de aliviar el anhelo por alguien que nunca regresará a ella.

La temporada de lluvias de este año es la tercera temporada de lluvias. Cada temporada de lluvias es igual, pero mi madre todavía puede distinguirlas claramente y sigue recordando las temporadas de lluvia que pasan junto a la casa de paja a la orilla del río. Saqué a mi madre, le conté historias divertidas o le cociné este o aquel plato para ayudarla a dejar de recordar viejos recuerdos. Pero, haga lo que haga, siempre vuelvo a mencionarlo. Cuando cocino sopa agria, mi madre recuerda la tarde en la que recogió nenúfares y cocinó sopa agria con perca, esperando que mi padre volviera a casa... Mi madre mira hacia el pasado.

Mamá a menudo retrocede en el tiempo para encontrar la vieja casa. Seguramente mi padre ahora se ha quedado en la casa, o ha construido una sólida casa de madera o ladrillo, reemplazando la casa de paja junto al río que guardaba los tristes recuerdos. Supongo que sí.

Un día, al final de la temporada de lluvias, mi madre me dijo que fuera a visitar a un amigo a la ciudad. No le presto mucha atención. Cuando mi madre fue a encontrarse con mis amigos, yo estaba aún más feliz, porque encontró alegría en ese lugar inestable donde nadie parecía familiar. Pero mamá se fue temprano en la mañana y todavía no regresó hasta tarde en la noche. Entré en pánico. Llamé a la amiga de mi madre, sólo para recibir un gesto de negación con la cabeza. En la confusión, de repente recordé el viejo lugar, el viejo muelle. Me di cuenta vagamente de que hacía unos días mi madre había recordado la antigua ribera del río.

Regresé al viejo muelle del río. La vieja casa todavía está allí. La casa tiene techo de paja pero es alta y limpia como cuando vivíamos allí. El humo de la cocina subía hasta el techo de paja y desaparecía en el aire. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho. Me acerqué más. Dios mío, ¿quién más que mi madre, con su cabello recogido en un moño en la nuca, está ocupada avivando el fuego para cocinar arroz en la vieja cocina que me crió? ¡Allí está mamá! Mamá –estaba a punto de decirlo pero se me hizo un nudo en la garganta cuando vi a papá sentado en el porche tomando té, mirando a mamá y sonriendo suavemente. La voz del padre era profunda y cálida:

-Mamá, ven a vivir conmigo. Sé que el amor en ti es tan largo como un río y nunca se seca.

Mis lágrimas fluyen…/.

Hoang Khanh Duy

[anuncio_2]
Enlace de origen