Se ha reevaluado el precio de la cosecha de arroz de primavera.

Habiendo soportado la dureza y la amargura del destino, la gente de mi pueblo realmente apreció el dulce sabor, imbuido de bondad humana, en el espíritu de intercambio de trabajo recíproco para obtener arroz de la cosecha de arroz replantada después de aquella inundación…

La canción "Mi patria está en el centro, con exuberantes arrozales y arroyos", compuesta por el músico Nguyen Duc Toan en 1949, resonó en mí desde la infancia mientras tarareaba las canciones de los jóvenes. Mi aldea estaba en las tierras altas, sin los "arrozales" de las tierras bajas, solo "arrozales". Eran franjas de tierra enclavadas entre dos colinas o montañas bajas, con exuberantes arrozales verdes y dorados durante las dos temporadas principales de cosecha. Pero en muchos veranos, estas franjas de tierra se secaban y agrietaban, y durante la temporada de lluvias, el agua de los arroyos del monte Sang caía a cántaros, sumergiendo los arrozales que apenas comenzaban a brotar a principios de la primavera. Los aldeanos estaban desconsolados, pero no podían quedarse de brazos cruzados viendo cómo el cielo se desataba. El jefe del grupo de intercambio de mano de obra informó apresuradamente a los aldeanos que debían celebrar una reunión para discutir la resiembra del "arroz recosechado". Mucha gente se opuso, argumentando que sembrar demasiado tarde provocaría la pérdida de la cosecha y que tal vez tendrían arroz, pero no grano; era mejor dejar descansar la tierra y plantar otros cultivos. Pero comer maíz, papas y mandioca todo el tiempo era agotador; necesitaban al menos un poco de arroz. Todo el grupo acordó unánimemente replantar las plántulas de arroz. Las plántulas eran cruciales, pero sin semillas de arroz, ¿cómo podrían haber plántulas? Cada familia recogió el arroz que pudo encontrar en sus graneros y lo donó para sembrar plántulas en sus patios. Algunos patios de ladrillos pertenecientes a las familias más adineradas del grupo, como los del líder del grupo Kim, el Sr. Ý y el Sr. Thiềng, se convirtieron en "campos lodosos" en un solo día. Todos, desde los mayores hasta los jóvenes, con ollas, bandejas y cestas lacadas, fueron a los arrozales inundados a recoger barro fresco y verterlo en los patios, esperando a que las plántulas estuvieran listas.

Los patios donde los niños solían jugar a la pelota con hojas de plátano, saltar a la comba o celebrar sus actividades juveniles a la luz de la luna han dado paso a las plántulas de arroz. "El clima húmedo es bueno para las plántulas, el frío es bueno para las verduras". ¿Cuántos ciclos lunares tardan desde que la semilla germina hasta que brota? Tan solo dos ciclos lunares, desde el momento en que la semilla de arroz germina, produce el color verde amarillento de las plántulas. El Sr. Kim dijo que el mayor temor eran las ratas; si no cercaban el área, se comerían las plántulas, dejando pocas para todos en la aldea. Así, las plantas de yuca, apiladas para leña, ahora se yerguen altas y se entrelazan para formar una cerca protectora alrededor del patio de las plántulas. "Las papas prefieren la tierra desconocida, las plántulas prefieren la familiaridad". Aunque las plántulas crecen lentamente debido a la tierra desconocida y a la sombra de la cerca, recibiendo menos luz solar, gradualmente se fortalecen, cambiando de verde amarillento a verde, ondulando ocasionalmente cuando los vientos otoñales se arremolinan a través de la cerca de yuca, esperando el día de la liberación para echar raíces en los campos.

El grupo de ayuda mutua se reunió de nuevo, programando tareas para mañana, pasado mañana, pasado mañana… El grupo ayudaba a cada familia con la siembra de arroz, con el objetivo de completar la resiembra en tres días. También ayudé a envolver las plántulas. No era necesario arrancarlas como las sembradas en el campo; simplemente se separaban en manojos individuales, se enrollaban con cuidado y se colocaban en dos tamices para que los adultos las llevaran a los campos. Una vez en los campos, dividían las plántulas: unos manojos al principio y otros en el centro, para que las madres y hermanas pudieran plantar un manojo y luego girar, a la derecha o a la izquierda, y allí estarían las plántulas listas para plantar. Las madres y hermanas siempre se recordaban: «Planten con las manos hacia arriba, no hacia abajo». Como las plántulas eran pequeñas, si se plantaban con las manos hacia abajo, se enterraban profundamente en el barro y tal vez no pudieran brotar.

En los viejos tiempos se pasaba plantando arroz con las manos extendidas, y ahora todos miran al cielo, contemplando las nubes… La cosecha de arroz de primavera suele plantarse a finales de octubre, mientras que la de segunda se cosecha más tarde, en mayo o junio del año siguiente. Es una época de clima impredecible; nunca se sabe qué pasará. Todo agricultor conoce el dicho: «Cuando tengas hambre, come ñame silvestre y batata / No te alegres al ver el arroz floreciendo en febrero». Febrero (calendario lunar) trae tormentas y fuertes lluvias; el arroz de primavera apenas empieza a brotar, pero entonces puede sufrir un frío intenso, que hace que el arroz «mantenga sus panículas y se quede quieto». Las panículas permanecen atrapadas en la cáscara verde, incapaces de emerger y producir espigas. Incluso cuando brotan, para la época de la cosecha, el arroz puede que solo produzca granos vacíos.

Ahora, el cultivo de arroz de primavera tiene todo tipo de variedades de día largo y de día corto… Antes, solo había un tipo, generalmente llamado "arroz de primavera". No puedo olvidar al "Hermano Mai, el trabajador de la reagrupación". Así lo llamaban todos, pero a mi edad, debería llamarlo "Tío Mai". Tenía un diente de oro, una risa estruendosa y hablaba del arroz como un maestro dando una conferencia. Se fue al norte durante el período de reagrupación en 1954 y llegó a mi aldea en los primeros años de la "reforma agraria" como un cuadro para reforzar el Equipo de Reforma. Cuando mi aldea se unió al grupo de intercambio de trabajo, alrededor de 1960, cuando yo tenía 10 años, el Hermano Mai se acercaba de vez en cuando para reunirse con los aldeanos y explicarles las formas de "intercambio de trabajo". "Intercambio" significaba rotación; hoy todo el grupo trabajaba unido para ayudar a una familia con la siembra, el arado y la cosecha, mañana ayudarían a otra. Animaba a todos a recuperar y cultivar tierras, a cultivar arroz y otros cultivos en campos yermos y terrenos baldíos. Los productos de esta tierra estaban exentos del impuesto agrícola . Él decía: «Arroz de primavera del sur, cosecha del norte». Antiguamente, la tierra desde el extremo norte hasta el extremo sur del centro de Vietnam solía ser árida, por lo que solo se cultivaba la variedad de arroz «chiem». Esta variedad de arroz se originó en el pueblo Champa. Esta comunidad cultivaba tradicionalmente arroz de las provincias de Quang Binh, Quang Tri, Quang Nam y Quang Ngai, como su ciudad natal, antes de extenderse a las provincias del norte. El nombre «arroz chiem» proviene de ahí, ya que en el norte solo había la temporada principal de cultivo.

Mi pueblo natal tiene dos tipos de tierras de cultivo: arrozales y campos de secano, pero muy poca tierra permite cultivar dos cosechas de arroz. Las familias numerosas pueden tener poco más de 4 saos (aproximadamente 0,4 hectáreas), como la mía, que solo tiene unos 3 saos. La tierra para los campos de secano, especialmente para la mandioca, es extensa, en parte debido a la asignación de tierras, pero principalmente adquirida mediante la recuperación de terrenos baldíos. Pero no hay ninguna canción sobre la mandioca, solo la canción del arroz. «El viento del este trae el arroz de primavera». Por suerte, el cielo nos bendijo, y la segunda cosecha de arroz de ese año también dio espigas. Desde que era una plántula, ofreció a la vida y a la gente un aroma prístino y delicado; luego, como planta joven de arroz, tenía un sabor fresco y delicado; y cuando dio espigas, desprendía un aroma embriagador único, que eclipsaba el olor a barro y tierra… Mi madre extendió la mano, arrancó una espiga de arroz joven, aún lechosa, y comenzó a morderla suavemente. El dulce sabor terroso del campo parecía impregnar su lengua, derritiéndose en sus venas, y entonces rezó al cielo y a Buda, pidiendo una cosecha abundante para cada familia. Y los niños sueñan con el día de la cosecha, siguiendo a los adultos para recoger los granos de arroz caídos, persiguiendo saltamontes y grillos para alimentar a los pájaros.

***

Los arrozales adquirieron un cálido tono dorado, bandadas de alondras se elevaban sobre los ondulantes tallos de arroz, atrapando mosquitos, saltamontes y grillos... Llegó la cosecha de arroz tardía. La cosecha de ese año se retrasó un mes con respecto a la anterior, pero aun así solo tardó unas dos semanas en terminar. Todo el grupo se ayudaba mutuamente a cosechar y trillar. Mi padre y otros dos granjeros del grupo estaban de pie con las piernas abiertas, sus brazos musculosos agarrando suaves herramientas de trilla de bambú, con un trozo de cuerda firmemente enrollado alrededor del montículo, golpeando una puerta de madera improvisada que había sido desmantelada para servir de mesa improvisada. Todos tenían los hombros empapados de sudor, pero estaban felices, charlando animadamente sobre los altibajos de la cosecha mientras trillaban. Los granos dorados de arroz caían en la gran cesta de aventar. Pronto, el arroz cosechado se convirtió en manojos de paja dorada, que volaban de los montículos y se amontonaban detrás de las trilladoras. El olor a paja fresca atraía a los niños, que esperaban con ansias que terminara la trilla para correr a romper los manojos y revolcarse en ellos a su antojo. Los adultos dejaron de trabajar, y yo usé una escoba para recoger los granos de arroz esparcidos. Mi madre recogía el arroz en cestas, esperando a que el sol de la mañana lo extendiera para secarlo, aventarlo y luego molerlo para que toda la familia pudiera disfrutar de un tazón de arroz.

***

Los granos de arroz de la cosecha temprana no son tan firmes como los de la tardía, pero el aroma del arroz recién cocinado no es menos fragante. Aunque la comida consiste solo en camarones estofados, sopa de hojas de yute y verduras encurtidas, la olla de arroz se vacía casi enseguida, y es necesario raspar los restos quemados. "Aquí, cae un solo grano de arroz / Afuera, incontables gotas de sudor empapan los campos". Recogí cada grano de arroz pegado a mis palillos y lo saboreé, con el dulce sabor aún en mi lengua: el sabor del cielo y la tierra impregnando esta preciada comida. ¡La sencilla comida era tan cálida y reconfortante! Quizás, tras haber experimentado la crudeza y la amargura de la naturaleza, la gente aprecia aún más el dulce regusto, la profunda conexión humana en el intercambio de trabajo para obtener el arroz de la cosecha tardía. Cuanto más sol, lluvia, niebla y viento hay, más intensa y afectuosamente se entrelaza el trabajo de producción entre vecinos. Escuché por primera vez esta canción y proverbio popular del jefe de la aldea, el Sr. Kim, durante una reunión en la que se resumía la cosecha de arroz de finales de temporada y se discutían los preparativos para la nueva, pero siempre lo recordaré: «Una balsa entera es mejor que una sola vara de bambú». «Las calabazas se aferran firmemente al enrejado / Los aldeanos se aferran firmemente a su aldea, así es».

Fuente: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html