Habiendo pasado por la amargura e injusticia de los cielos, la gente de mi pueblo natal siente cada vez más el dulce sabor, imbuido de amor humano, al intercambiar trabajo por arroz del arroz replantado después del diluvio de ese año...
La canción "Mi pueblo natal en la región central, verdes arrozales y arroyos", compuesta por el músico Nguyen Duc Toan en 1949, ha estado grabada en mí desde la infancia, cuando tarareaba al ritmo de los cantos de los jóvenes. Mi aldea está en la región alta; no hay "arrozales" como en la región baja, solo "arrozales". Se trata de "franjas de arrozales" enclavadas entre dos colinas o montañas bajas, con arroz verde y dorado durante las cosechas de invierno y primavera. Pero muchos veranos, los arrozales están secos y agrietados; durante la temporada de tormentas e inundaciones, el agua de los arroyos de la montaña Sang fluye hacia abajo, hundiendo los arrozales de ese año, que crecían bien, en aguas rojas. Los aldeanos están desconsolados, pero no se quedan de brazos cruzados viendo cómo el cielo se encendía de ira. El jefe del Equipo de Intercambio Laboral corrió apresuradamente a informar a los aldeanos para reunirse y discutir la siembra de "arroz con precio revalorizado". Mucha gente hablaba de retrasar la siembra, sembrar tarde y perder la cosecha. A veces, teniendo arroz pero sin grano, era mejor dejar descansar la tierra y cultivar otros cultivos. Pero el maíz, las papas y la yuca eran aburridos, así que necesitábamos arroz. Todo el grupo acordó replantar las plántulas de arroz. Las plántulas eran un paso importante, pero sin semillas de arroz, ¿cómo podríamos tener plántulas? Cada familia recogió el arroz que les quedaba en sus graneros y lo sembró en el patio. Algunos patios de ladrillos de las familias adineradas del grupo, como los del líder de equipo Kim, el Sr. Y y el Sr. Thieng, se convirtieron en un lodazal en un solo día. Todos, desde los mayores hasta los más pequeños, con macetas, bandejas y cubos pintados, fueron a los campos que acababan de inundarse y vertieron barro en el patio, esperando el día de la llegada de las plántulas.
Los patios donde los niños solían jugar a la pelota con hojas de plátano, saltar a la comba o hacer actividades de equipo en las noches de luna han sido dedicados a las plántulas de arroz. "El clima húmedo es bueno para las plántulas de arroz, el precio es bueno para las verduras". ¿Cuántas semanas lunares pasan desde que la semilla germina hasta que da el color verde amarillento de las plántulas de arroz? Solo dos semanas lunares, desde el momento en que las semillas de arroz germinan y dan las plántulas de arroz. El Sr. Kim dijo que lo más temible son las ratas, si no se rodea bien, se las comerán y no habrá suficientes plántulas de arroz para plantar para todas las familias del grupo. Entonces, las plantas de yuca que se apilaban para leña ahora se levantan y se apiñan para formar una cerca que protege el patio de las plántulas de arroz. "A las batatas les gustan las cosas extrañas, a las plántulas de arroz les gustan las cosas familiares". Aunque las plántulas de arroz crecen lentamente debido al suelo extraño, a la sombra de la cerca y reciben poca luz solar, gradualmente se vuelven más fuertes, cambiando gradualmente de verde amarillento a verde, ondulando ocasionalmente cuando las brisas frescas permanecen en la cerca de yuca, esperando el día de la liberación para pararse en los campos.
El grupo de intercambio de trabajo se reunió de nuevo, programando el trabajo para mañana, pasado mañana, pasado mañana... El grupo ayudaba a cada familia a sembrar, intentando completar todos los arrozales replantados en tres días. También me tocó enrollar las plántulas. Las plántulas del jardín no tenían que arrancarse como las sembradas en el campo; solo había que separarlas en manojos y enrollarlas con cuidado en dos tamices para que los adultos las llevaran a los campos. Al llegar a los campos, dividimos las plántulas: unos rollos al principio del campo, otros en el centro, para que las madres y hermanas pudieran plantar después de cada rollo, mirando hacia atrás, a la derecha, a la izquierda, y así habría plántulas para plantar. Las madres y hermanas siempre se recordaban mutuamente: "plantar con las manos hacia arriba, no hacia abajo". Como las plántulas del jardín eran pequeñas, si sembrábamos con las manos hacia abajo, se enterraban profundamente en el barro y tal vez no brotaban.
El arroz se planta con las palmas hacia arriba y ahora todos miran al cielo, mirando las nubes... El arroz de invierno-primavera generalmente se planta a fines de octubre del calendario solar, el precio del arroz se reajusta más tarde y se cosecha en mayo o junio del siguiente calendario solar. Ese es un momento en el que el clima es impredecible. Todos los agricultores conocen la canción: "Cuando tengas hambre, come taro y batatas / No seas feliz cuando el arroz florezca en febrero". En febrero (calendario lunar), comienzan los truenos y las lluvias, el arroz de invierno-primavera está casi al borde del campo, pero luego puede haber un frío severo que hace que el arroz "sujete las espigas y se quede en la flor". Las espigas de arroz están atrapadas en la cáscara verde, incapaces de emerger en la flor, y cuando lo hacen, cuando llega el día de la cosecha, a veces el arroz solo da granos vacíos.
Ahora, en la cosecha de primavera-invierno, hay todo tipo de variedades de arroz, de larga y corta duración... Antes, solo había un tipo llamado "arroz de invierno". No puedo olvidar a "Anh Mai". Todos lo llaman así, pero yo debería llamarlo "Bac Mai". Tenía un diente de oro, una risa cordial y hablaba del arroz como un maestro. Se fue al norte para reagruparse en 1954 y llegó a mi aldea en los primeros años de la "reforma agraria" como cuadro para reforzar el Equipo de Reforma. El día que mi aldea se unió al Equipo de Intercambio de Trabajo, alrededor de 1960, cuando yo tenía 10 años, Anh Mai se acercaba de vez en cuando para conocer a los aldeanos y difundir las formas de "trabajo rotatorio, intercambio de trabajo". "Rotatorio" significa rotar; hoy todo el equipo colabora para ayudar a esta familia a arar, cosechar y trillar, y mañana para ayudar a otra familia. Instó a todos a recuperar tierras, cultivar arroz y cultivar en barbechos y terrenos baldíos. Todos los productos de estas tierras estaban exentos del impuesto agrícola. Dijo: "Arroz de invierno en el sur, arroz de invierno en el norte". En el pasado, la tierra desde el inicio de la región central hasta el final de esta franja de tierra solía ser seca, y la gente solo cultivaba arroz de invierno-primavera. Esta variedad de arroz se originó en el pueblo Champa. Esta comunidad cultivó arroz en las provincias de Quang Binh, Quang Tri, Quang Nam y Quang Ngai, como su ciudad natal, y luego se extendió a las provincias del norte. El nombre "arroz de invierno-primavera" proviene de allí, porque en el pasado, el norte solo tenía un cultivo estacional.
Mi pueblo natal tiene dos campos: arrozales y tierra fértil, pero la tierra para dos cosechas de arroz es muy escasa. Una familia numerosa tiene más de cuatro saos, mientras que la mía solo tiene casi tres. La tierra para cultivar tierra fértil, especialmente yuca, es inmensa, en parte debido a la división y principalmente a la recuperación de tierras baldías. Pero no hay canción sobre la yuca, solo "canción sobre el arroz". "El viento del este es el esposo del arroz de invierno y primavera". Por suerte, Dios bendijo que la cosecha de arroz de ese año también floreciera. Desde que era una plántula, dio vida, regaló a la gente un aroma puro y elegante; cuando era hija, el arroz tenía un sabor fresco, y al florecer, desprendía un aroma característico y fragante que eclipsaba por completo el olor a barro y tierra... Mi madre extendió la mano para coger una joven flor de arroz, aún llena de leche, comenzó a doblar la hoz, se la llevó a la boca y la mordió suavemente. El dulce sabor del campo parecía filtrarse en su lengua, fundirse en sus venas, y entonces rezó a Dios, a Buda, para que en esta cosecha de invierno-primavera todas las familias tuvieran comida y ahorros. Los niños sueñan con el día de la cosecha, siguiendo a los adultos para recoger el arroz caído, persiguiendo saltamontes y grillos para alimentar a los pájaros.
***
Los arrozales adquirieron un cálido color amarillo, bandadas de alondras revoloteaban sobre los ondulantes arroyos, atrapando espátulas, saltamontes y langostas... Llegó también el día de cosechar el arroz de invierno, cuyo precio había cambiado. La cosecha de ese año se retrasó un mes con respecto a la anterior, pero solo duró dos semanas. Todo el grupo se ayudaba mutuamente a cosechar y trillar. Mi padre y otros dos granjeros del grupo estaban de pie con las piernas abiertas, sus abultados bíceps sujetando un mazo de bambú liso, con un trozo de cuerda firmemente enrollado alrededor del cuello del mazo, y golpeaban con fuerza la puerta de madera que había sido retirada temporalmente para servir de soporte. Todos, con los hombros sudorosos, pero felices, trillaban y charlaban animadamente sobre las fortunas y desgracias de la cosecha. Los granos dorados de arroz caían sobre la gran bandeja de aventar. En un instante, el arroz se había convertido en manojos de paja dorada, se balanceó del mazo y voló a un montón detrás de la trilladora. El olor a paja nueva parecía atraer a los niños, deseando que, después de trillar el arroz, entraran corriendo a soltar los manojos para poder revolcarse un par de veces a su antojo. Los adultos se detuvieron, yo usé una escoba para barrer cada grano de arroz que había caído, mi madre usó un cubo para recoger el arroz en una cesta, esperando a que el sol de la mañana lo extendiera a secar, lo abanicara y luego lo moliera para que toda la familia tuviera un tazón lleno de arroz.
***
El grano del arroz de invierno-primavera es plateado, no tan firme como el de invierno-primavera, pero el aroma del tazón de arroz nuevo no lo es menos. Aunque la comida consiste solo en camarones estofados, sopa de espinacas de Malabar y berenjenas encurtidas, la olla de arroz está llena un rato antes de tener que rasparla. "Aquí cae un grano de arroz/Allá afuera, cuántas gotas de sudor empapan los campos". Recogí cada grano de arroz pegado a mis palillos y lo llevé a la boca para saborearlo, la dulzura en mi lengua: el sabor del cielo y la tierra esparce su fragancia en la comida. ¡La sencilla comida es tan cálida e íntima! Quizás después de experimentar la crudeza y la amargura del cielo, todos puedan sentir el dulce regusto, impregnado de afecto humano al intercambiar trabajo por granos de arroz de la cosecha de invierno-primavera revalorizada. Cuanto más soleado y lluvioso, más ventoso y helado está, más apasionado e íntimo es el trabajo y la producción de los vecinos. La primera vez que escuché una canción popular y un proverbio del líder del grupo Kim en la reunión para resumir la cosecha de arroz revalorizada y discutir los preparativos para la nueva cosecha, pero siempre lo recordaré: "Una balsa es mejor que un árbol de bambú"; "La calabaza se aferra firmemente al enrejado / Los aldeanos se aferran firmemente a la nueva aldea".
[anuncio_2]
Fuente: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html
Kommentar (0)