Lejos del antiguo lugar

Ilustración: Phan Nhan

Rach Bong Dua: ese nombre, a la vez rústico y poético, me vino de repente a la mente.

Hace tres años, me quedé absorto en mis pensamientos frente a una casa construida al antiguo estilo del sur de Vietnam, con el techo de tejas desmoronándose, la pintura desconchada, una puerta rota y ladrillos desmoronados esparcidos por el suelo... y susurré, lo suficientemente alto para que me lo oyera: "¡Sin duda volveré aquí, porque estas son mis raíces!".

Incluso ahora, no he tenido la oportunidad de regresar. Una profunda tristeza me invade el corazón. Un profundo anhelo por mis raíces sigue agitándose en mi subconsciente…

Ya no tengo muchos recuerdos de las caras conocidas de aquella casa. En parte porque era demasiado joven entonces, y en parte porque el tiempo ha pasado tan rápido. Cuando regresé, ya no había nadie. El único recuerdo que tengo es el de un exuberante huerto de durianes, repleto de frutas de temporada. Desde la casa, un sendero de piedra, sinuoso y liso, conducía al huerto de durianes. Era el sendero que serpenteaba por el huerto, el mismo que solía recorrer por las tardes cuando visitaba a mi padre. En aquel entonces, llevaba el pelo recogido en coletas, una blusa azul claro de bambú, pantalones de algodón y sostenía la suave mano de mi padre mientras caminábamos bajo la luz del atardecer que se filtraba entre las hojas de durianes, brillando como mil hilos de oropel.

¡Las manos de mi papá son tan suaves! Mi mamá dice que mis manos son como las suyas, manos que no pertenecen a alguien que trabaja duro.

Pero la vida de mi padre fue dura; él solo construyó todo este huerto de durianes. Vivió una vida de trabajo, con una camisa desgastada y remendada que aún resistía incontables temporadas de sol y lluvia. Siempre que mi madre hablaba de él, sus ojos se iluminaban de profundo orgullo. Los fines de semana, solía remar conmigo por el canal de Bong Dua para visitar a mi padre. Ella se sentaba detrás del timón y yo en la proa. De vez en cuando, recogía un poco de agua fresca o una ramita de fragante jacinto de agua púrpura. Mi madre decía que los jacintos de agua son el alma de los ríos y vías fluviales de nuestra patria. Levantaba una ramita de jacinto de agua a la luz del sol, dejándola brillar en la superficie del río. Me acurrucaba, contemplando la puesta de sol, con el corazón aún anhelando el momento en que el barco atracara, mi padre saliera, me tomara de la mano y mi madre volviera a subir, susurrándome innumerables historias.

La imagen de mi padre siempre ha sido hermosa en mi mente. Incluso ahora…

Una vez le pregunté a mi madre:

—¡Mamá! Papá nos quiere mucho, ¿por qué no nos quedamos con él?

Mi madre permaneció en silencio, sin responder. El viento del canal Bong Dua entró en la casa, trayendo el intenso aroma de los tallos de maíz cuyas hojas apenas comenzaban a desplegarse. Al cabo de un rato, mi madre respondió:

Hay cosas que aún no entiendes. ¡Eres demasiado joven! Cuando crezcas, te lo explicaré.

Murmuré algo para quitarle importancia, pero aún me pesaba la duda sobre la respuesta de mi madre. Fue una respuesta poco entusiasta, que me dejó insatisfecha. La pregunta en mi mente se agudizó.

Mi padre seguía igual, cuidando tranquilamente el huerto de durianes desde el amanecer hasta el anochecer, cuidando la tumba de mi abuela y plantando flores a lo largo del sendero de piedra que conducía desde la orilla del río hasta nuestra casa, porque, de pequeña, a mi madre le encantaban todo tipo de flores, en tonos verdes y rojos. Me di cuenta de que cada vez que mi madre lo visitaba, él estaba muy feliz. Sonreía ampliamente, con los ojos brillantes de alegría. Incluso de niña, comprendí lo importantes que éramos mi madre y yo para él.

Apoyé la cabeza en el pecho de mi padre. El exuberante y verde huerto de durianes proyectaba una sombra refrescante, envolviéndonos a mi padre y a mí. Mi padre se aclaró la garganta varias veces. Últimamente había estado tosiendo por el cambio de tiempo. Antes de irse, mi madre se había detenido en el huerto de cilantro junto al porche para recoger hojas de apio para que las usara como medicina. Le susurré lo mismo que a mi madre, y él simplemente sonrió suavemente sin explicar por qué. Tras un momento de silencio, murmuró algo exactamente igual a lo que mi madre me había dicho. Mostré mi disgusto, me aparté de su cálido abrazo y entré furiosa en la casa. Mi padre rió suavemente mientras observaba mi figura alejarse.

La luz dorada del sol se desvaneció.

Mis visitas a mi padre continuaron, dándome la oportunidad de contemplar el canal de Bong Dua tanto en la temporada seca como en la lluviosa. Mi madre me llevaba a pasear por el canal tanto en las tardes lluviosas como en los días soleados. Parecía que siempre me alegraba visitar la casa de mi padre, pero me entristecía profundamente al regresar, sobre todo cuando lo veía de pie junto a la orilla, observándonos a mi madre y a mí hasta que caía la noche y el triste canto de las palmeras resonaba en el río...

Desde pequeña, he tenido miedo a los cambios en la vida, desde los grandes hasta los pequeños. Como las tardes de fin de semana, los días soleados que pasaba con mi madre visitando a mi padre, que se habían convertido en una costumbre, ahora han cambiado, y me resultan insoportables. Esas tardes que normalmente pasaba en casa de mi padre, ahora me siento en el porche secándome el pelo, aburrida y sin sentido. ¡Mi corazón se siente tan vacío! Miro con la mirada perdida el barco silencioso en el muelle. Mi madre sigue encendiendo el fuego y cocinando arroz en silencio. El olor a humo de cocina impregna el aire.

Miré a mi madre un buen rato. Le pregunté en voz baja:

Mamá, ¿por qué no vamos a visitar a papá como solíamos hacerlo?

Mi madre cubrió la olla con el arroz recién sacado, y un ligero aroma me llegó a la nariz. Tras un momento de silencio, dijo:

De ahora en adelante, ya no visitaré a papá. ¿Estarás triste, ja?

Asentí, sintiendo como si las lágrimas estuvieran a punto de brotar y rodar por mis mejillas.

Mi madre continuó:

—¡No estés triste, hijo mío! Ya entenderás lo que hago.

No entendía, mi corazón estaba hecho un torbellino. Mi madre no necesitaba saber si entendía o no, pero durante mucho tiempo, ella y yo dejamos de mecernos en la pequeña barca por el canal de Bong Dua para visitar a mi padre bajo el ardiente atardecer rojo...

No fue hasta que fui mayor, después de terminar la secundaria, que mi madre me contó la vieja historia, evocándome recuerdos de mi padre. Quería que entendiera por qué, en aquel entonces, no me llevaba a casa de mi padre en su pequeño bote por las tardes, para que me tomara de la mano y paseáramos por el frondoso huerto de durianes.

Mi madre dijo entre lágrimas: «Nací en circunstancias inusuales. En aquel entonces, por confiar en un desconocido, dejó su antigua casa con el huerto de durianes de mi padre y el canal de Bong Dua para seguir a un hombre que le prometía una vida cómoda y próspera». Secándose las lágrimas, confesó que en su juventud sintió que no pertenecía a ese lugar remoto y desolado. No podía vivir día tras día confinada en casa, haciendo las tareas que suelen hacer las mujeres de aquí, como cocinar y lavar los platos. Estaba cansada del canto de las palmeras bajo el rocío cada tarde, y harta de las noches en que se cortaba la luz, dejando el pueblo desierto, sin ninguna señal de vida.

"Eres una chica de ciudad. Deberías vivir en un lugar lujoso, con un coche que te recoja y te deje cuando salgas..." - Las palabras del hombre de aquel año aún resuenan en el subconsciente de mi madre, atormentándola incluso en sueños.

Entonces mi madre abandonó la zona del canal de Bong Dua al comienzo de la temporada de lluvias. En ese entonces, mi madre no sabía que otra vida crecía y se desarrollaba en su interior día a día. Esa vida era yo.

El tiempo que mi madre pasó en la ciudad fue breve. La imagen que aquel desconocido le había pintado no llenó sus expectativas. Al descubrir que estaba embarazada, el desconocido le dio la espalda, traicionándola tal como ella había traicionado a mi padre. Al acercarse la fecha del parto, mi madre decidió regresar al campo, creyendo que la vida allí era más fácil. En ese momento, finalmente aceptó su destino...

Pero mi madre no regresó con mi padre. Mandó construir una pequeña casa de paja en el pueblo vecino, en el terreno que mi abuelo materno le había legado a su hija, y allí vivió momentos difíciles. Nací una noche de luna llena, gracias a los esfuerzos de mi madre por salvar a un bebé cuyo cordón umbilical rodeaba su pequeño cuerpo. Crecí mitad como mi madre, mitad como mi padre. Cuanto más mayor me hacía, más me parecía a él. En mi recuerdo, mi padre era amable, tierno, y creo que nunca le guardó rencor a mi madre...

Mi madre me contaba viejas historias con lágrimas en los ojos. Me senté a su lado, sollozando con ella. Secándose las lágrimas, me preguntó con dulzura:

-Ja, ¿estás enojado conmigo por traicionar a tu padre?

Me quedé atónito por un momento, luego negué con la cabeza:

¡No, mamá! Ya tengo edad para entender que en la vida se pueden cometer errores.

Mi madre bajó la cabeza.

Solté otra pregunta:

—Mamá, ¿por qué no me llevaste a visitar a papá ese día? El canal Bông Dừa está cerca de casa, pero no fuimos en mucho tiempo. Papá estaba esperando...

Mi madre me miró profundamente a los ojos y luego susurró:

Porque tu padre también necesitaba su propia felicidad. En aquel entonces, comprendí que tu padre aún necesitaba una mujer con quien compartir su vida, que empatizara con él, que se hiciera cargo de las tareas del hogar y que cultivara su amor. Pero esa persona no podía ser yo. Me siento tan culpable con tu padre; jamás podré borrar mis errores por el resto de mi vida...

Me eché a llorar como un niño pequeño. Parecía que había pasado mucho tiempo desde la última vez que lloré, así que mis lágrimas fluyeron sin control como la primera lluvia de la temporada.

De repente, una imagen apareció en mi mente: mi padre de pie en la orilla, despidiéndose de mi madre y de mí en esa última tarde que lo vi... Y todavía persiste en mi mente hasta el día de hoy...

Y desde entonces, nunca volví a ver el rostro de mi padre. Hace tres años, cuando por fin reuní el valor para regresar al canal de Bông Dừa, siguiendo los vestigios de viejos recuerdos, llegué a la antigua casa de mi padre y al huerto de durianes. El huerto seguía allí, pero la casa se había derrumbado, dejando solo fragmentos de pintura descascarada en las paredes. Pregunté a la gente de los alrededores y me dijeron que mi padre había fallecido en una tarde ventosa, una muerte pacífica de un ataque cardíaco repentino. Pero no cerró los ojos... Y mi tía, poco después, también trajo el retrato de mi padre a su casa natal, e intentó vivir el resto de su vida...

Seguí el sendero de piedra hasta el antiguo huerto de durianes, ahora bajo nueva dirección. Allí se encuentra una parte de la tumba de mi padre. El color de la tumba es suave, como la tierra. A su alrededor crecen abundantes flores fragantes y plantas exóticas. Me arrodillé ante la tumba de mi padre.

...

Ahora, mi madre y yo ya no vivimos en nuestro antiguo pueblo. Nos mudamos a la ciudad, viviendo en medio del bullicio. Es extraño, cuando era joven, mi madre soñaba tanto con la vida urbana, el tráfico ruidoso, las animadas conversaciones. Ahora, extraña terriblemente su pueblo natal; extraña el pequeño río, extraña el pequeño bote que solía mecerse en las aguas del canal Bông Dừa para visitar a mi padre bajo el sol de la tarde... Y añora la imagen de mi padre...

"¡Mamá, tengo muchísimas ganas de visitar la tumba de papá! ¡Lo extraño muchísimo! Llevo noches soñando con él. Me tomó de la mano cuando bajamos del pequeño bote a la orilla, igual que antes. Su mano era tan suave..."

Mi madre me miró; su vista se había debilitado un poco, ¡pero aún se veía tan hermosa! La belleza de la campesina de antaño aún estaba grabada en su memoria. «Sí, yo también extraño a papá, ¡lo quiero! ¡En mi corazón, siempre será mi imagen más hermosa!»

Apoyé la cabeza en el hombro de mi madre. Su hombro era tan suave como la mano amorosa de mi padre.

La imagen de mi padre vuelve a parpadear en mi memoria…

Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/