Lejos del lugar antiguo

Ilustración: Phan Nhan

Rach Bong Dua: ese nombre, a la vez rústico y poético, me vino de repente a la mente.

Hace tres años, me quedé absorto en mis pensamientos frente a una casa construida al estilo antiguo del sur de Vietnam, con su techo de tejas desmoronándose, la pintura descascarada, una puerta rota y ladrillos desmoronados esparcidos por el suelo... y susurré, lo suficientemente alto como para oírlo: "¡Definitivamente volveré aquí, porque estas son mis raíces!".

Aún ahora, no he tenido la oportunidad de regresar. Siento una profunda tristeza. Una profunda añoranza por mis raíces sigue latente en mi subconsciente…

Ya no recuerdo muchos rostros familiares de aquella casa. En parte porque era muy joven entonces, y en parte porque el tiempo ha pasado volando. Cuando regresé, ya no había nadie. El único recuerdo que conservo es el de un exuberante huerto de durianes, cargado de fruta de temporada. Desde la casa, un sendero de piedra sinuoso y liso conducía al huerto. Era el sendero que serpenteaba a través del huerto, el mismo por el que solía pasear por las tardes cuando visitaba a mi padre. En aquel entonces, llevaba el pelo recogido en dos trenzas, una blusa azul claro tejida con bambú, pantalones de algodón, y caminaba de la mano suave de mi padre bajo la luz del sol de la tarde que se filtraba entre las hojas de durian, brillando como mil hilos de oropel.

¡Las manos de mi papá son tan suaves! Mi mamá dice que mis manos son como las suyas, manos que no pertenecen a alguien que trabaja duro.

Pero la vida de mi padre fue dura; él solo construyó toda esta plantación de durian. Vivió una vida de trabajo arduo, vistiendo una camisa desgastada y remendada que, aun así, había resistido incontables temporadas de sol y lluvia. Cada vez que mi madre hablaba de él, sus ojos se iluminaban de profundo orgullo. Los fines de semana, a menudo me llevaba en bote a través del canal Bong Dua para visitar a mi padre. Ella se sentaba detrás del timón y yo en la proa. De vez en cuando, recogía un poco de agua fresca o una ramita de jacinto de agua morado y fragante. Mi madre decía que los jacintos de agua son el alma de los ríos y canales de nuestra tierra. Yo sostenía una ramita de jacinto de agua a la luz del sol, dejando que brillara sobre la superficie del río. Me acurrucaba, contemplando la puesta de sol, con el corazón anhelando el momento en que el bote atracara, mi padre bajara, me tomara de la mano y mi madre volviera a subir, susurrándome innumerables historias.

La imagen de mi padre siempre ha sido hermosa en mi mente. Incluso ahora…

Una vez le pregunté a mi madre:

- ¡Mamá! Papá nos quiere mucho, ¿por qué no nos quedamos con él?

Mi madre permaneció en silencio, sin responder. El viento del canal de Bong Dua entraba en la casa, trayendo consigo el fuerte aroma de los tallos de maíz con sus hojas apenas comenzando a desplegarse. Después de un rato, mi madre respondió:

Hay cosas que aún no puedes comprender. ¡Eres demasiado joven! Cuando seas mayor, te lo explicaré.

Murmuré algo para restarle importancia, pero mi corazón seguía lleno de dudas sobre la respuesta de mi madre. Fue una respuesta tibia que me dejó insatisfecha. La pregunta en mi mente se hizo aún más grande.

Mi padre seguía siendo el mismo, cuidando con esmero el huerto de durian desde el amanecer hasta el anochecer, velando por la tumba de mi abuela y plantando flores a lo largo del sendero de piedra que conducía desde la orilla del río hasta nuestra casa, porque, cuando era joven, a mi madre le encantaban todo tipo de flores, en tonos verdes y rojos. Me di cuenta de que cada vez que mi madre lo visitaba, él se ponía muy contento. Sonreía ampliamente, con los ojos brillantes de alegría. Incluso de niña, comprendí lo importantes que éramos mi madre y yo para él.

Apoyé la cabeza en el pecho de mi padre. El frondoso huerto de durianes proyectaba una refrescante sombra que nos envolvía a mi padre y a mí. Mi padre carraspeó varias veces. Últimamente había estado tosiendo por el cambio de tiempo. Antes de irse, mi madre se había detenido en el huerto de cilantro junto al porche para recoger unas hojas de apio para que las usara como medicina. Le susurré lo mismo que le había dicho a mi madre, y él solo sonrió con dulzura sin explicar por qué. Tras un momento de silencio, murmuró algo idéntico a lo que mi madre me había dicho. Mostré mi disgusto, me aparté de su cálido abrazo y entré furiosa en la casa. Mi padre rió entre dientes mientras me veía alejarme.

La luz dorada del sol se desvaneció.

Mis visitas a mi padre continuaron, dándome la oportunidad de contemplar el canal de Bong Dua tanto en la estación seca como en la lluviosa. Mi madre me llevaba a dar un paseo por el canal en las tardes lluviosas y en los días soleados. Parecía que siempre me alegraba visitar la casa de mi padre, pero al regresar me sentía profundamente triste, sobre todo cuando lo veía de pie a la orilla del río, observándonos a mi madre y a mí hasta que caía la noche y el lúgubre lamento de las palmeras resonaba en el río...

Desde pequeña, le he tenido miedo a los cambios en la vida, desde los grandes hasta los pequeños. Como las tardes de fin de semana, los días soleados que pasaba con mi madre visitando a mi padre, que se habían convertido en una costumbre, ahora han cambiado, y me resulta insoportable. Esas tardes que normalmente pasaba en casa de mi padre, ahora las paso sentada en el porche secándome el pelo, sintiéndome aburrida y sin sentido. ¡Siento un vacío enorme! Miro fijamente el barco silencioso en el muelle. Mi madre sigue encendiendo el fuego en silencio y cocinando arroz. El aroma del humo impregna el aire.

Miré a mi madre durante un largo rato. Le pregunté en voz baja:

Mamá, ¿por qué no vamos a visitar a papá como antes?

Mi madre cubrió la olla con el arroz recién servido, y un leve aroma llegó a mi nariz. Tras un momento de silencio, dijo:

—De ahora en adelante, ya no visitaré más a papá. ¿Te pondrás triste, Ha?

Asentí con la cabeza, sintiendo como si las lágrimas estuvieran a punto de brotar y rodar por mis mejillas.

Mi madre continuó:

—¡No estés triste, hijo mío! Con el tiempo entenderás lo que estoy haciendo ahora.

No lo entendía, mi corazón estaba revuelto. Mi madre no necesitaba saber si lo entendía o no, pero durante mucho tiempo, ella y yo dejamos de mecernos en la pequeña barca a través del canal de Bong Dua para visitar a mi padre al atardecer de un rojo intenso…

No fue hasta que fui mayor, después de terminar la secundaria, que mi madre sacó a relucir la vieja historia, trayéndome a la memoria recuerdos de mi padre. Quería que entendiera por qué, en aquel entonces, no me llevaba a casa de mi padre en su barquito por las tardes, para que él pudiera tomarme de la mano y pasear por el exuberante huerto de durianes.

Mi madre dijo entre lágrimas: «Nací en circunstancias inusuales. En aquel entonces, confiando en un desconocido, dejó su antigua casa con la plantación de durian de mi padre, dejó el canal de Bong Dua para seguir a un hombre que le prometió una vida cómoda y próspera». Secándose las lágrimas, confesó que, en su juventud, sentía que no pertenecía a este lugar remoto y desolado. No podía vivir día tras día confinada en casa, haciendo las tareas que suelen hacer las mujeres aquí, como cocinar y lavar los platos. Estaba cansada del susurro de las palmeras entre el rocío cada tarde, y harta de las noches en que se iba la luz, dejando el pueblo desierto, sin rastro de vida.

"Eres una chica de ciudad. Deberías vivir en un lugar lujoso, con un coche que te recoja y te lleve cada vez que salgas..." - Las palabras de aquel hombre de aquel año aún resuenan en el subconsciente de mi madre, atormentándola incluso en sus sueños.

Entonces mi madre dejó la zona del canal de Bong Dua al comienzo de la temporada de lluvias. En aquel momento, mi madre no sabía que otra vida crecía y se desarrollaba dentro de ella día tras día. Esa vida era yo.

La estancia de mi madre en la ciudad fue breve. La imagen que aquel desconocido le había pintado no se correspondía con sus expectativas. Al descubrir que estaba embarazada, el desconocido le dio la espalda, traicionándola tal como ella había traicionado a mi padre. Al acercarse la fecha del parto, mi madre decidió regresar al campo, creyendo que allí la vida sería más fácil. En ese momento, finalmente aceptó su destino…

Pero mi madre no regresó con mi padre. Mandó construir una pequeña casa de paja en el pueblo vecino, en el terreno que mi abuelo materno le había dejado a su hija, y vivió allí durante tiempos difíciles. Nací en una noche de luna llena, gracias a los esfuerzos de mi madre por salvar a un bebé cuyo cordón umbilical estaba enredado alrededor de su pequeño cuerpo. Crecí mitad como mi madre, mitad como mi padre. Cuanto mayor me hacía, más me parecía a él. En mi recuerdo, mi padre era amable, gentil, y creo que nunca guardó rencor hacia mi madre…

Mi madre relataba viejas historias con lágrimas en los ojos. Me senté a su lado, sollozando con ella. Secándose las lágrimas, me preguntó con dulzura:

- Ja, ¿estás enojado conmigo por traicionar a tu padre?

Me quedé momentáneamente atónito, luego negué con la cabeza:

¡No, mamá! Ya tengo edad suficiente para entender que en la vida se pueden cometer errores.

Mi madre bajó la cabeza.

Solté otra pregunta:

—Mamá, ¿por qué no me llevaste a visitar a papá ese día? El canal Bông Dừa está cerca de nuestra casa, y sin embargo, hace mucho que no vamos. Papá estaba esperando…

Mi madre me miró fijamente a los ojos y luego susurró:

Porque tu padre también necesitaba ser feliz. En aquel entonces, entendí que aún necesitaba una mujer con quien compartir su vida, que lo comprendiera, que se hiciera cargo de las tareas del hogar y que le brindara amor. Pero esa persona no podía ser yo. Me siento tan culpable con tu padre; jamás podré borrar mis errores en toda mi vida…

Rompí a llorar como una niña. Parecía que hacía muchísimo tiempo que no lloraba, así que mis lágrimas fluyeron sin control, como la primera lluvia de la temporada.

De repente, una imagen apareció fugazmente en mi mente: mi padre de pie en la orilla, despidiéndose con la mano de mi madre y de mí aquella última tarde que lo vi… Y aún permanece en mi mente hasta el día de hoy…

Y desde entonces, nunca más pude volver a ver el rostro de mi padre. Hace tres años, cuando finalmente reuní el valor para regresar al canal de Bông Dừa, siguiendo los vestigios de viejos recuerdos, llegué a la antigua casa de mi padre y a su huerto de durianes. El huerto seguía allí, pero la casa se había derrumbado, dejando solo fragmentos de pintura descascarada en las paredes. Pregunté a la gente de los alrededores, y me dijeron que mi padre había fallecido una tarde ventosa, una muerte tranquila por un infarto repentino. Pero no cerró los ojos... Y mi tía, poco después, también llevó el retrato de mi padre a su ciudad natal, e intentó vivir el resto de su vida...

Seguí el sendero de piedra hasta el antiguo huerto de durianes, ahora propiedad de nuevos dueños. Allí yace parte de la tumba de mi padre. El color de la tumba es suave, como la tierra. A su alrededor crecen abundantes flores fragantes y plantas exóticas. Me arrodillé ante la tumba de mi padre.

...

Ahora, mi madre y yo ya no vivimos en nuestro pueblo natal. Nos hemos mudado a la ciudad, inmersas en el ajetreo. Es curioso, cuando era joven, mi madre soñaba tanto con la vida urbana, el bullicio del tráfico, el animado murmullo de la gente. Ahora, extraña muchísimo su pueblo; extraña el pequeño río, extraña la barquita que solía mecerse en las aguas del canal Bông Dừa para visitar a mi padre bajo el sol de la tarde… Y añora la imagen de mi padre…

"Mamá, ¡tengo muchísimas ganas de ir a visitar la tumba de papá! ¡Lo extraño tanto! He estado soñando con él durante noches. Me tomó de la mano cuando bajamos de la barca a la orilla, igual que antes. Su mano era tan suave..."

Mi madre me miró; su vista había disminuido un poco, ¡pero aún se veía tan hermosa! La belleza de la chica de campo de antaño seguía grabada en su memoria. «Sí, yo también extraño a papá, ¡lo amo! ¡En mi corazón, siempre será la imagen más hermosa!»

Apoyé la cabeza en el hombro de mi madre. Su hombro era tan suave como la mano cariñosa de mi padre.

La imagen de mi padre vuelve a aparecer fugazmente en mi memoria…

Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/