- Me estás tomando el pelo otra vez.

Tal vez no lo sepas, en el momento en que capté tu mirada mirándome, de repente hubo una lluvia muy ligera en mi corazón, regó mi corazón que había estado en la estación soleada durante mucho tiempo.

Ella es siete años menor que yo, crecimos juntas en la bulliciosa y concurrida ciudad. Nuestras casas son vecinas desde hace mucho tiempo. Incluso los padres de las dos familias eran amigos durante la guerra. Y mi hermano también es mi mejor amigo y compañero de clase. Todavía recuerdo aquel día antes del Tet, cuando mi madre se aseaba un poco para ir al hospital a visitar al vecino recién nacido, en el momento en que miré a los ojos de aquel niño, mi corazón se conmovió un poco. Era un ojo marrón muy claro. Por lo general el color de los ojos tiende a ser negro o si miras de cerca puedes ver otro color pero el marrón en tus ojos se puede ver a simple vista. Y a medida que fui creciendo, ese color marrón se volvió más oscuro y más claro.

-¿Por qué estás distraído?

-De repente recuerdo la primera vez que te vi.

-Eso fue hace veintidós años, señor.

-En aquel entonces yo era tranquila, no lloraba y era muy obediente, no como ahora...

Ella fingió ser feroz y me golpeó de nuevo y extrañamente, la lluvia de antes había desaparecido, solo un sol muy feroz me quemó, haciéndome querer decirle lo que tenía en mente a la persona frente a mí. Amor, ¿es un sentimiento tan extraño?

Nuestras dos familias son bastante unidas. Desde que éramos niños, cada festividad del Tet solíamos volver juntos a nuestro pueblo natal y luego regresábamos a la ciudad. Hay años en los que estamos tan ocupados con el trabajo que a menudo tenemos que encontrarnos en nuestra ciudad natal. Todavía recuerdo cada vez que volvía a mi ciudad natal cuando era niño, mi actividad favorita era atrapar saltamontes para freírlos y comerlos con arroz, y recoger maní para comer cuando mi abuela hacía pasteles de arroz. Cuando era niño también era travieso. La temporada del Tet suele estar cerca de la temporada de la cosecha, por lo que los resultados de la cosecha a menudo determinan si las vacaciones del Tet de ese año estarán completas o no. Mientras que los adultos aprovechábamos los días previos al Tet para ocuparnos de las tareas agrícolas, cada mañana temprano los niños llevábamos cestas a los campos. En ese momento, los saltamontes todavía estaban mojados y no podían volar debido al rocío. Podrías atraparlos con un movimiento de tu mano. Cuando estimábamos que había suficiente, recogíamos el arroz que flotaba en el agua; a veces podíamos conseguir una cesta entera. En ese momento, yo tenía solo siete años y a menudo corría temprano detrás de mis dos hermanos mayores y sus amigos hacia los campos. En esa época, yo era traviesa e impulsiva, por lo que a menudo dejaba a mi hermano muy atrás porque estaba demasiado ocupada jugando. Todavía recuerdo claramente la forma en que nos siguió diligente y lentamente.

- Todavía recuerdo los saltamontes fritos de aquel día, estaban muy ricos con arroz, pero al principio me dio tanto asco que no pude comerlos, estaba tan enfadado.

- Sólo quiero que duermas un poco más, pero eres terco y sigues pidiendo venir.

-Porque quiero ir contigo.

Cada festividad del Tet, mi abuela suele cocinar pasteles de arroz con maní para que coma toda la familia. Los pasteles son gruesos, opacos y tienen el olor fragante del arroz nuevo. Ella dijo que durante la guerra, no había nada para comer en las vacaciones del Tet, así que a menudo cocinaba banh duc para que ella comiera, y luego iba al campo y atrapaba algunos cangrejos, vertía un poco de rieu caliente y fragante encima, y ​​era suficiente. Ahora él ya falleció, pero cada primavera ella lo recuerda, recuerda las veces que él trabajaba duro en la cocina sólo para darle un delicioso pastel de arroz, así que a menudo cocina este plato para ofrecérselo a sus nietos para que lo puedan comer. Me encanta el momento en el que mi gran familia se reúne en el patio, cada persona haciendo lo suyo, algunos mirando la olla de banh chung, otros decorando el jardín y nosotros, los niños, nos reunimos alrededor de la olla de banh duc de la abuela y la observamos revolver los pasteles. A veces le echábamos a escondidas unos cacahuetes que ella añadía al pastel, haciéndola fingir que gritaba: «Maldita seas...»

- Recuerdo una vez que hiciste pastel de arroz salado.

- El pastel de arroz crujiente relleno de maní que haces y la pasta de soja fermentada que sirves es delicioso, pero es difícil de encontrar en la calle. Así que ese año, durante el Tet, volví a estudiar con mi abuela y ella me enseñó este sabroso plato.

Hubo un año en que ambas familias no pudieron regresar a sus lugares de origen debido a la pandemia. Ese año la festividad del Tet se tornó triste. De repente extrañé a mi abuela y los pasteles de arroz que ella solía hacer. Y de repente, ese año, la niña mostró sus habilidades culinarias. Hice el pastel de arroz con relleno de camarones y carne. Cuando quise comerlo lo corté en trozos cuadrados y lo comí con salsa de pescado y zanahorias ralladas. Estaba muy rico y delicioso.

Cuando suspendí el examen de ingreso a la universidad, traté de esconderme en un rincón por vergüenza y decepción conmigo mismo. En ese momento, no sé por qué, pero en ese momento de incertidumbre sobre el futuro, había una niña que llevaba un vestido sucio, probablemente porque había tropezado muchas veces mientras me buscaba. De repente recuerdo el momento en el que levanté la cabeza y vi una pequeña cabeza inclinada hacia abajo para mirarme y una sonrisa familiar y unos grandes ojos marrones y redondos de repente curvados como una luna creciente:

- Te encontré ¿quieres jugar a las escondidas conmigo otra vez?

Al año siguiente decidí volver a hacer el examen y aprobé el examen de ingreso a una universidad cerca de casa. Mi hermano fue a la escuela lejos, así que poco a poco fui reemplazando su posición en la vida de mi hermano. Muchas veces me tomaba el tiempo de llevarla a la escuela y recogerla, nuestros recuerdos iban surgiendo poco a poco. Cuando me gradué de la universidad, ella también empezó la escuela secundaria. Empezamos a tener menos tiempo juntos, excepto para vernos todas las noches porque éramos vecinos, porque yo estaba ocupado luchando con la vida y ella empezó a estudiar mucho en una escuela especializada. El trabajo al principio tenía algunas complicaciones que a veces me dejaban cansada e irritable, pero siempre que tenía tiempo libre me hacía preguntas para que yo pudiera contarle. En realidad, en ese momento, rara vez se lo dije porque ella recién había entrado a la escuela secundaria y yo ya había entrado en la edad adulta. La diferencia de edad me hizo sentir como si le estuviera contando mis problemas a un niño. Hasta que la vi triste y enojada diciéndome:

- Me esforcé mucho para entrar en una escuela especializada, para que al menos vieras que no soy tan infantil como mi edad, para que confiaras en mí cuando me hablaras como a un adulto. ¿Aún no es suficiente?

Después de ese tiempo, de repente sentí que tenía prejuicios sin nombre contra ella, especialmente sobre la edad. De hecho, ella siempre intentó acortar la distancia conmigo con consejos, ánimos e incluso confidencias que superaban su edad. A partir de entonces, poco a poco, volvimos a entrar en la vida del otro como antes... Cuando tenía veinticinco años, presenté por primera vez a mi amante a mi familia durante el Tet. Cuando ella vino a mi casa conoció a mi amante por primera vez. Sus ojos marrones se pusieron tristes, después de ese día de repente le dijo a toda su familia y a mí que quería estudiar en el extranjero...

Estuviste ausente durante tres años, de repente tanto tú como yo empezamos a formar distancias. El día que me lo dijiste, sólo faltaba una semana para que te fueras. Ni siquiera me diste la oportunidad de preguntar por qué y no me diste la oportunidad de entender por qué esa primavera se había vuelto tan triste. Continué mi vida ocupada con el trabajo, y también rompí con el amor que encontré a toda prisa para tratar de confirmar mis sentimientos por ti. Y ella parecía vivir muy bien allí, como le contó su madre a mi madre y su hermano insinuó de vez en cuando.

- ¿Por qué no le dijiste lo que realmente sentías, en lugar de presentarle a alguien más, y ahora ella se ha ido sin que se lo dijeras?

Me acabo de reír de las palabras de mi mejor amigo. A medida que fui formando mis sentimientos por ti, al principio temí que fuera un error debido a los años de estar juntos. A medida que las cosas maduraron con el tiempo, tampoco pude ocultar mis sentimientos y mi mejor amigo lo notó, pero le prohibí absolutamente que se lo dijera. Quería esperar a que crecieras y esperar a que tuvieras los mismos sentimientos que yo, pero no sabía que te fuiste antes de poder expresar mis sentimientos y todo quedó inconcluso. Durante los tres años que estudiaste en el extranjero, sólo hablé contigo ocasionalmente, porque cuando te fuiste, pensé que tal vez tú y yo no teníamos la misma historia de amor. Y tal vez en un nuevo entorno, tal vez encuentres a alguien nuevo y mejor.

Ese Tet, volví. Después de tres años pude volver a verte. Tan pronto como te vi cruzar la puerta, todo pareció volver a la vida como una tormenta de emociones golpeando mi mente. Sigo siendo el mismo, empezando cada momento con una sonrisa, causando fácilmente una buena impresión en la otra persona. Su cabello hasta los hombros es de color gris ceniza, lo que combina bien con su piel clara. Y sobre todo esos ojos marrones todavía me miraban fijamente y de repente sonrieron. Ella trajo muchos regalos a mi familia y también le dijo íntimamente a mi madre que esta vez había terminado la escuela y regresaría a casa para siempre. De repente me pidió que la llevara al café habitual donde solíamos sentarnos durante el Tet para observar a la gente pasar.

- ¿Está casado?

- ¿Tienes novio?

Y ambos nos reímos ante esa pregunta, lo primero que nos dijimos fue sobre la condición del otro. Tan pronto como escuché la palabra “todavía no”, de repente oí una voz que flotaba muy suavemente en el viento, trayendo de vuelta toda la primavera:

- Yo tampoco. ¿Soy lo suficientemente maduro para que me mires una vez?

Le Hua Huyen Tran