لباس‌های سال نو که مادرم دوخته است

تمام سال سرم شلوغ بود، تا روزهای منتهی به عید تت که بالاخره توانستم سفری به خانه برای دیدن مادرم ترتیب بدهم. خانه قدیمی هنوز همان بود، با بوی ملایم دود آشپزخانه، بوی آفتاب روی ایوان و فضای شلوغ عید تت که از چیزهای آشنایی تشکیل شده بود و فقط با ورود به آن قلبم آرام می‌گرفت.

آستین‌هایم را بالا زدم تا پنجره‌ها را پاک کنم، حیاط را جارو کنم و با جدیت به مادرم در تمیز کردن خانه کمک کنم، درست مثل دوران کودکی‌ام. همه چیز به خوبی پیش می‌رفت تا اینکه چرخ خیاطی گوشه خانه را لمس کردم. چرخ خیاطی قدیمی بی‌حرکت نشسته بود و رنگش در اثر گذشت زمان ساییده شده بود. تنها با یک لمس، خاطرات مثل آبی که از کناره‌هایش سرریز شود، دوباره به سراغم آمدند.

مادرم خیاط بود. این حرفه من و سه خواهرم را بزرگ کرد و به رویاهایمان برای فرار از خانه کاهگلی و پر از چکه‌مان در فصل بارندگی دامن زد. آن زمان، ما فقیر بودیم و باارزش‌ترین چیزی که داشتیم، چرخ خیاطی پاییِ جیرجیرمان بود. سحرگاهان، مادرم پشت میز می‌نشست، پدال پایش را محکم حرکت می‌داد و سوزن روی پارچه می‌لغزید. قبلاً فکر می‌کردم او هرگز خسته نمی‌شود، چون به ندرت می‌دیدم که دستش را از روی پارچه‌ای که روی آن کار می‌کرد، بردارد.

مادرم هنوز چرخ خیاطی قدیمی را در گوشه خانه نگه داشته است، انگار که خاطره‌ای از زندگی پر از سختی که گذشته را حفظ می‌کند.

روزهای آخر سال شلوغ‌ترین زمان هستند. مادرم تا درست قبل از شب سال نو کارهای خیاطی را انجام می‌دهد. مردم با هیجان لباس‌های جدیدشان را امتحان می‌کنند و آنها را در بازار به نمایش می‌گذارند، در حالی که من و خواهرانم نشسته‌ایم و منتظریم. بچه‌های محله چند روز زودتر لباس‌های نویشان را خریده بودند و بوی پارچه تازه تا شده همه جا را پر کرده بود. من هم به آنها حسادت می‌کردم، اما جرات نمی‌کردم بپرسم. مادرم سرش شلوغ بود. او مجبور بود مشتریانش را در اولویت قرار دهد - کسانی که به او پول می‌دادند تا بتواند برای سال نو خانواده‌اش لباس تهیه کند. در نتیجه، بچه‌های خیاط‌ها معمولاً آخرین کسانی در محله بودند که لباس‌های نویشان را می‌گرفتند.

اما انتظار زیاد طول نکشید. صبح روز اول سال نو قمری، وقتی مادرم لباس را به تنم کرد، دلم روشن شد. لباس همیشه کاملاً اندازه‌ام بود و دوخت‌هایش کاملاً هماهنگ. مادرم یقه را صاف کرد و به آرامی لبخند زد:

- بذار ببینیم خیلی تنگه یا نه، پسرم.

پارچه گران نبود، اما پیراهن گرمای دستان مادرم را در خود نگه می‌داشت. من آن را پوشیدم تا سال نو را به مردم تبریک بگویم، در حالی که احساس می‌کردم از هر کس دیگری زیباتر هستم، نه به خاطر خود پیراهن، بلکه به این دلیل که می‌دانستم هر کوک آن در طول شب‌های بی‌خوابی مادرم، در طول لحظات کمردردی که هرگز استراحت نمی‌کرد، دوخته شده است.

یک تعطیلات تت هست که هرگز فراموش نمی‌کنم. آن سال دوازده ساله بودم، به اندازه کافی بزرگ که برای خودم متاسف باشم، اما نه آنقدر بزرگ که سختی‌های مادرم را کاملاً درک کنم. شب بیست و نهم، هنوز چراغ‌های خانه روشن بود. کنار میز خیاطی نشسته بودم و وانمود می‌کردم که دارم مطالعه می‌کنم، اما چشمانم دستان مادرم را دنبال می‌کرد. او با پشتکار مشغول تکمیل لباسی برای خانم سائو - مشتری همیشگی محله - بود، در حالی که پارچه من مرتب و تا شده در گوشه‌ای افتاده بود.

صدای تق‌تق چرخ خیاطی فضا را پر کرد و قلبم فرو ریخت. منتظر ماندم و منتظر ماندم، اما مامان هنوز به آن تکه پارچه دست نزده بود. بچه‌ها نمی‌توانند غمشان را پنهان کنند، بنابراین آرام به حیاط خلوت رفتم و با اخم به مادربزرگ گفتم که از دست مامان عصبانی هستم. مادربزرگ فقط سرم را نوازش کرد و مرا کشید تا کنار قابلمه برنج قل‌قل‌کن بنشینم. دود آشپزخانه چشمانم را می‌سوزاند و هیزم‌ها صدای خش‌خش می‌دادند. سرم را روی پای مادربزرگ گذاشتم و عصبانیت کودکانه‌ام در گرمای وجودش ذوب شد و به خواب رفتم.

صبح، در رختخواب از خواب بیدار شدم. از کنار میز خیاطی رد شدم و... خشکم زد. روی آن یک لباس کوچک صورتی رنگ با یقه چین‌دار، مرتب تا شده بود. پارچه نرم بود و کوک‌ها کاملاً صاف. لباس من! مامان دوختنش را شب تمام کرده بود، در حالی که من هنوز خواب عمیقی داشتم.

ناگهان بغض گلویم را گرفت. به آشپزخانه دویدم. مامان مشغول پختن خورش گوشت خوک با تخم مرغ بود و عطر شیر نارگیل فضا را پر کرده بود. کمرش کمی قوز کرده بود، انگار که هرگز تمام شب را بیدار نمانده بود. محکم بغلش کردم.

مامان لبخندی زد:

-دیگه از دستم عصبانی نیستی؟

صورتم را در پیراهن مادرم فرو بردم و زیر لب گفتم:

دیگه عصبانی نیستم!

از آن لحظه، فهمیدم که عشق مادرم در توضیح و تفسیر یافت نمی‌شود. عشق او در شب‌های بی‌خوابی‌اش، در سوزن‌دوزی‌های کاملاً صاف و در صبحانه‌ی گرم سال نو که روی اجاق گاز می‌جوشید، نهفته است.

مادرم حالا بالای هفتاد سال دارد. پاهایش از روماتیسم درد می‌کند و آهسته‌تر راه می‌رود. چرخ خیاطی هنوز گوشه خانه است، اما دیگر تمام روز جیرجیر نمی‌کند. گهگاه، گرد و غبار آن را پاک می‌کند و به آرامی بدنه چرخ را نوازش می‌کند، انگار سختی‌های زندگی گذشته‌اش را لمس می‌کند. با دیدن این، قلبم به درد می‌آید، می‌دانم که او جوانی‌اش را در هر چرخش چرخ، در لباس‌هایی که ما را تغذیه و بزرگ کردند، ریخته است.

مادری در شب عید تت (سال نو قمری) در خانه کوچکش آرام پشت چرخ خیاطی‌اش نشسته و برای دخترش لباس می‌دوزد. (تصویر با استفاده از هوش مصنوعی ایجاد شده است.)

امسال، بعد از اینکه بعد از برگشتن به خانه به مادرم در تمیز کردن خانه کمک کردم، پشت میز خیاطی نشستم و یک لباس کوچک برای دخترم دوختم. دستانم به اندازه دستان مادرم ماهر نیستند و کوک‌هایم هنوز کج هستند، اما ناگهان متوجه شدم که دارم چیزی آشنا و لطیف را تکرار می‌کنم: مراقبت از فرزندم با تمام صبر و عشقم.

چیزهایی هست که وقتی کوچک بودم نمی‌فهمیدم. مثلاً اینکه مادرم همیشه اول برای دیگران لباس می‌دوخت و من را آخر منتظر می‌گذاشت. در آن زمان، فکر می‌کردم این ناعادلانه است. بعداً فهمیدم که این روش او برای تضمین رفاه خانواده بود، روش او برای به دوش کشیدن بی‌صدای بارها توسط خودش. عشق مادرم پر سر و صدا یا توضیح‌دهنده نبود؛ بلکه به سادگی و بی‌سروصدا در طول سال‌ها می‌گذشت، مانند نخی کوچک اما بادوام که تمام تار و پود زندگی را به هم پیوند می‌دهد.

با تماشای دخترم که با لباس جدیدش راه می‌رود، ناگهان نگاهی اجمالی به خودم در سال‌ها پیش انداختم. انگار زمان می‌چرخد، و من از کودکی که منتظر لباس سال نو مادرش بود، اکنون به کسی تبدیل شده‌ام که برای فرزند خودم لباس می‌دوزد. و در اعماق وجودم، می‌دانم که هنوز لباس مادرم را می‌پوشم، لباسی نامرئی که با فداکاری، صبر و عشق بی‌حد و حصر دوخته شده است.

در بیست و هفتم دوازدهمین ماه قمری، عطر تت (سال نو قمری) در هر گوشه‌ای نفوذ می‌کند. دستم را روی چرخ خیاطی قدیمی می‌گذارم، رنگش از گذر زمان پریده و لکه‌دار شده است. ساکت است، اما هنوز می‌توانم صدای آشنای قدم‌هایی از گذشته را بشنوم، صدای جیرجیر که دوران کودکی‌ام را پرورش داد. بیرون، آخرین پرتوهای سال برگ‌های موز را گرم می‌کنند و باد بوی دود آشپزخانه را به داخل خانه می‌آورد. مادرم هنوز در آشپزخانه مشغول است، هیکلش با گذشت زمان کوچک‌تر شده است.

مدت زیادی ایستادم و به پشت مادرم خیره شدم. می‌خواستم چیزی بگویم... اما حرفم را قطع کردم. انگار در این خانه، عشق هرگز نیازی به بیان با کلمات ندارد. عشق در پیراهنی که او به من داد، در غذای گرم، در شب‌های بی‌خوابی و حتی در لحظات قهر و آشتی که فراموش می‌شوند، نهفته است.

به سمت آشپزخانه رفتم، مثل بچگی‌هایم دست‌هایم را دور شانه‌های مادرم حلقه کردم. چیز زیادی نگفتم. فقط احساس کردم قلبم نرم و گرم شد، انگار همان لباس‌های تعطیلات تتِ خیلی وقت پیش را پوشیده بودم.

من مامانمو خیلی دوست دارم!

یک لام

منبع: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html