روز ششم، من هم به جمع مردمی پیوستم که بعد از تعطیلات تت، با عجله شهرشان را ترک می‌کردند. وقتی چمدانم را از خانه بیرون کشیدم، واقعاً نمی‌خواستم بروم. انگار «با عجله برگشتن، با عجله رفتن» بود. از برگشتن بدم نمی‌آمد، فقط دوست نداشتم بگویم «خداحافظ همه، دارم می‌روم». تعطیلات کوتاه تت همیشه حسرت و پشیمانی بی‌پایانی برای مردم به همراه دارد.
بعد از طی کردن بیش از نهصد کیلومتر، هنوز از فضای خانوادگی عید تت لذت نبرده بودم، اما مجبور شدم چمدانم را به عقب بکشم. واقعاً نمی‌خواستم. خیلی‌ها مثل من بودند و تمایلی به رفتن نداشتند. ناگهان، احساسی از غم در قلبم پدیدار شد. پس عید تت تمام شد؟ بنابراین سفر جدیدی را آغاز کردم، یک تقویم جدید، با دقت هر صفحه را ورق می‌زدم، به این امید که بهار آینده، عید تت بعدی، برگردم و دوباره همه اقوامم را ببینم. سفری جدید واقعاً آغاز شده بود، و من برای بازگشت آماده بودم.
دلم برای عید تت قدیمی تنگ شده. عید تت دوران کودکی‌ام. عید تت همیشه زود از راه می‌رسید. وقتی دسامبر از راه می‌رسید، مادرم برای عید تت آماده می‌شد. او از روزهایی که فروش خوب بود، استفاده می‌کرد و با پولی که پس‌انداز کرده بود، وسایل مورد نیاز برای عید تت را می‌خرید. یک روز پیراهن بود، روز دیگر شلوار. او هر روز یک چیز جمع می‌کرد تا تا عید تت، همه بچه‌ها لباس نو داشته باشند. من دومین فرزند کوچک بودم، بنابراین لباس‌های جدید من درست بعد از خرید لباس برای برادر کوچکترم خریداری می‌شد. از همان لحظه که لباس‌های جدید گرفتم، هیجان‌زده شدم، شروع به شمردن انگشتانم کردم و منتظر بودم تا عید تت بیاید تا بتوانم لباس‌های نو بپوشم. لباس‌ها مرتب تا شده بودند، اما هر از گاهی کمی به آنها دست می‌زدم، لباس‌های نو را بو می‌کردم و احساس خوشحالی می‌کردم.
روزهای قبل از عید تت، حال و هوای هیجان‌انگیز در دل خانه‌ها هیجان‌انگیزتر هم می‌شود. هر خانه‌ای شلوغ و پرجنب‌وجوش است. شادترین زمان زمانی است که همه اهالی محله یکدیگر را به تمیز کردن کوچه دعوت می‌کنند. کوچه‌ای که خانه من در آن مشترک است، سه خانه دارد و هر خانه یک نفر را برای تمیز کردن کوچه می‌فرستد. کوچه کوچکی که معمولاً با خنده بچه‌ها شلوغ است، حالا با صدای بیلچه‌هایی که علف‌ها را می‌کنند و صدای جاروها، شلوغ شده است. حال و هوای عید تت به کوچه کوچک هم آمده است.
در آخرین بعدازظهر سال، پدرم چاقویی به سمت درخت هلو در حیاط جلویی برد، شاخه‌ای زیبا انتخاب کرد، آن را تا پایه برید و آن را به طور مرتب در گلدانی کنار محراب قرار داد. گل‌های خدایان آشپزخانه که پدرم چند روز قبل با مهارت بریده بود نیز به نمایش گذاشته شده بود. پدرم همچنین هر بشقاب کیک و میوه را روی محراب چید، عود روشن کرد و برای استقبال از بازگشت اجدادم برای جشن گرفتن با فرزندانشان در طول سه روز تت دعا کرد. صدای ترقه‌های پایان سال در جایی از محله طنین‌انداز شد. تت واقعاً از راه رسیده بود!
شام آخر سال خیلی گرم و مقدس بود. هنوز آن فضا را به وضوح به یاد دارم. خنده‌ها و تذکرات والدین برای دور نگه داشتن فرزندانشان از بدشانسی در طول تعطیلات تت.
شب، من و خواهرانم دور قابلمه‌ی بخارپز بان چونگ جمع شدیم. تت نزدیک می‌شد، همراه با صدای انفجار ترقه در محله که ما را به پوشیدن لباس‌های نو برای جشن گرفتن سال نو ترغیب می‌کرد. خنده از خانه‌ی همسایه، صدای واضح انفجار ترقه از ترقه‌هایی که پدرمان جلوی ایوان آویزان کرده بود. من و خواهرانم همگی به حیاط دویدیم، به امید انفجار ترقه‌ها. در لحظه‌ی مقدس شب سال نو، همه ما در سکوت آرزو می‌کردیم. آرزو می‌کردیم که بهترین چیزها برای همه، برای هر خانواده‌ای در سال جدید پیش بیاید. بعد از انفجار ترقه‌ها، به دنبال ترقه‌هایی که هنوز منفجر نشده بودند و افتاده بودند، رفتیم، سپس فتیله را روشن کردیم تا دوباره آنها را منفجر کنیم. حالا که به گذشته فکر می‌کنم، هنوز هم به نظر می‌رسد بوی سوخته و معطر ترقه‌ها را حس می‌کنم و ناخودآگاه آنها را بو می‌کشم.
خانه من کمی با فرودگاه سائو وانگ فاصله دارد. معمولاً وقتی هواپیماها بلند می‌شوند یا فرود می‌آیند، هاله سفید بسیار دلپذیری از خود به جا می‌گذارند. در سی‌امین شب، فرودگاه همیشه منور شلیک می‌کند. پرتوهای نور مستقیماً از زمین به بالا پرتاب می‌شوند و هاله خیره‌کننده‌ای را منتشر می‌کنند. من بیشتر از همه از منورهای فرودگاه بعد از اینکه هر خانه‌ای آتش‌بازی خود را تمام می‌کند، خوشم می‌آید. به نظر می‌رسد که مخفیانه خبر از خوش‌شانسی و صلح در سال جدید می‌دهد. لحظه شب سال نو آنقدر سریع می‌گذرد که ما با لباس‌های نو خود می‌نشینیم، زیرا می‌ترسیم دراز کشیدن آنها را چروک کند. اما به خواب می‌رویم و وقتی صبح روز بعد از خواب بیدار می‌شویم، خود را در پتویی با لباس‌های نو می‌بینیم. با وحشت از خواب بیدار می‌شویم و سعی می‌کنیم آنها را صاف کنیم.
صبح روز اول سال نو، با لباس‌های نو، به سمت پدر و مادرهایمان می‌دویدیم تا سال نو را به آنها تبریک بگوییم و پول شانس دریافت کنیم. پول‌ها خیس عرق بودند، نه مثل پول شانس امروزی نو، و به واحد پول هم توجه می‌شد. دریافت پول شانس هم لذت‌بخش بود.
در قدیم، تت در حومه شهر اغلب با باران همراه بود. باران بهاری کم اما به اندازه کافی مداوم بود که جاده‌های خاکی را لغزنده می‌کرد. کفش‌های چوبی ساخته شده از چوب شوآن مدام می‌خواستند از پاهایم جدا شوند و در امتداد جاده سر بخورند و راه رفتن را بسیار دشوار می‌کردند. اما نمی‌توانستم بی‌حرکت بمانم. حداکثر کفش‌هایم را می‌پوشیدم و پابرهنه راه می‌رفتم و هنگام راه رفتن، انگشتان پاهایم را به زمین گل‌آلود فشار می‌دادم تا از زمین خوردن جلوگیری کنم. سپس روزهای دوم و سوم تت به طرز باورنکردنی سریع گذشت. من حواسم پرت و پشیمان بودم. بنابراین بیش از سیصد روز منتظر بازگشت تت ماندم.
زندگی انسان مانند سایه‌ای است که از در عبور می‌کند، در یک چشم به هم زدن بیش از نیمی از زندگی‌ام را پشت سر گذاشته‌ام، اما تت همیشه احساسی از حسرت، پشیمانی و مالیخولیا است. مثل من، امروز می‌روم و باید بیش از سیصد روز صبر کنم تا "برای تت برگردم". بازگشت برای تت، بازگشت به لحظات جمع شدن با اقوام، خانواده و دوستان است. بازگشت برای تت تا خودم را در روزهای قدیم بیابم و احساسی اشک‌بار مانند تت سال‌های گذشته را بشنوم.
چو مین
کوی نون، بین دین
منبع
نظر (0)