یک صبح پاییزی...

وو تی هوین ترانگ

هر سال، آن پیرزن پاییز را با سینی میوه‌هایی که گوشه بازار کنار رودخانه می‌فروشند، آغاز می‌کند. آیا او می‌داند که من مدت‌هاست منتظر بوده‌ام، و اغلب مانند کودکی ده ساله، پیش از رسیدن هدیه پاییز، از شدت احساسات منفجر می‌شوم؟

هر کاستارد سیب را به آرامی در دستم گرفتم، به بینی‌ام نزدیک کردم و عطر وصف‌ناپذیرش را استنشاق کردم. بعضی از کاستارد سیب‌ها به طلاییِ خورشید پاییزی بودند؛ بعضی دیگر لکه‌های قهوه‌ای داشتند، مثل پوست کسی که از مرز چهل سالگی گذشته باشد. اما دیگر نمی‌توانستم سن پیرزنی را که روبرویم نشسته بود، ببینم. موهایش سفید، پوستش چروکیده و لبخندش سال‌ها بی‌دندان بود. در یک نقطه‌ی خاص، پیری نمی‌تواند پیرتر شود، بلکه فقط مثل یک افسانه زیبا به نظر می‌رسد.

چند سیب کاستارد به خانه آوردم، آنها را روی پنجره، روی میز، در آشپزخانه پر از فکر گذاشتم. در میان بوی ماهی پخته، لوبیای سس گوجه فرنگی و گوشت سرخ شده با خمیر میگو، به دنبال عطر سیب کاستارد گشتم. عطر سیب کاستارد مانند لطافتی بود که در زنی با نگرانی‌ها و آشفتگی‌های فراوان پنهان شده بود. گاهی اوقات خودم را در تصویر مادرم در گذشته می‌دیدم. در میان سال‌ها فقر و صدها نگرانی، هر بار که از بازار به خانه می‌آمدم، مادرم هنوز با پولی که از فروش کاساوای کپک زده یا آخرین مرغ خانه به دست می‌آورد، چند سیب کاستارد برای فرزندانش می‌خرید. مدت زیادی بیرون کوچه منتظر مادرم نشستم، با یک بیشه بامبوی خش‌خش‌کن و یک پروانه زرد به عنوان همراهم. پاهایم پوشیده از گل بود، صورتم با خاکستر آغشته شده بود، اما آن پاییز خاطره‌ای روشن بود...

در پاییز، خرمالوهای باغ از خواب بیدار می‌شوند. به زودی می‌رسند و مانند خورشیدهای قرمز از درختان آویزان می‌شوند. نمی‌دانم چه نوع خرمالویی است، فقط می‌دانم که تپل و قرمز است، با پوستی نازک. وقتی آن را در دهانت می‌گذاری و جرعه‌ای می‌نوشی، می‌توانی طعم شیرین و خنک پاییزی را در گلویت حس کنی. مادرم خرمالوهای رسیده را دوست دارد، آنها را با دقت می‌پیچد و به عنوان هدیه برای این و آن می‌فرستد. خرمالوهای کنار خیابان، قرمز و پر از قلب کودکی که مدت زیادی از خانه دور بوده و نتوانسته به خانه‌اش سر بزند. یک بسته کوچک شلتوک سبز پیچیده شده در برگ‌های نیلوفر آبی سبز را اضافه کنید تا طعم پاییزی را برای کسانی که عاشق نوستالژی هستند، کامل کند.

امروز صبح، در راه مدرسه، صدای خش‌خش پاییز را از بالای درختان شنیدم. وقتی به خانه برگشتم، پاییز در سبد کاستاردی بود که مادرم تازه فرستاده بود. کاستاردهای کج و معوج هنوز نرسیده و نرم نشده بودند، اما از قبل پر از جای دندان موش بودند. یک قوری چای درست کردم و مدت زیادی تنها نشستم. نیازی به موسیقی نبود، فقط صدای باد و جیک‌جیک پرندگان کافی بود تا قلبم را به تپش بیندازد. انگار پاییز باعث شده بود که آرزوی زندگی آرام‌تری داشته باشم. دلم برای دوران کودکی‌ام تنگ شده بود. دلم برای دوستانی که مدت‌ها ندیده بودمشان تنگ شده بود. دلم برای قولی که فراموش شده بود تنگ شده بود. دلم برای یک قرار پاییزی با کسی که دوستش داشتم تنگ شده بود.

بوی عود روی پنجره هنوز بوی افسانه می‌دهد، هرچند که هیچ تام بیرون نمی‌آید...

منبع: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/