تابستان مادر، تابستان کودک، تابستان ما

دوست من معلم مدرسه ابتدایی است. تابستان زمان استراحت او پس از ماه‌ها کار سخت در کلاس است.

اما امسال، به جای اینکه به یک سفر یا چند قرار قهوه‌ی تفریحی فکر کنی، مدام به بیمارستان می‌رفتی و از مادر بیمارت مراقبت می‌کردی. «پیری مثل بچه است. الان که سالمی، بعد توی کما دراز می‌کشی.» داستان را تلفنی تعریف کردی، صدایت سبک بود، بعد آرام خندیدی. دلم برایت سوخت. معلوم شد تابستانت هم به موقع از راه رسیده، اما نه برای خوشگذرانی، بلکه برای نشان دادن احترام به فرزند. گفتی: «خوشبختانه درست توی تابستان افتاد، مجبور نشدم مرخصی طولانی بگیرم.» یک شانس ساده اما سپاسگزارانه.

هر بار که با هم صحبت می‌کنیم، با خودم فکر می‌کنم، بالاخره همه به این نقطه می‌رسند. وقتی والدینمان کم‌کم ضعیف‌تر می‌شوند، من هنوز سرم شلوغ است و نمی‌توانم وقتم را کم کنم، آن وقت کم‌کم می‌فهمم که همین که می‌توانم با عزیزانم باشم، نعمت بزرگی است. ما سریع چند خط دلگرمی برای کودکی که در بیمارستان است می‌فرستیم، در حالی که خودمان در به اصطلاح «تابستان» که بزرگسالان گزینه‌های زیادی ندارند، دست و پنجه نرم می‌کنیم.

خانواده‌ام هم قصد داشتند آخر هفته‌ی آینده به ساحل بروند. فقط دو روز و یک شب، اما هنوز سخت بود. دختر بزرگتر داشت برای امتحانات دانشگاهش درس می‌خواند، با برنامه‌ی فشرده؛ دختر کوچکتر مدام بین کلاس‌های فوق برنامه و کلاس‌های تیزهوشان در رفت و آمد بود؛ مادر هم مشغول کارهای ناتمام بود. شلوغ‌ترین مرد خانه با ساده‌ترین پیشنهاد موافقت کرد: «بریم، دلم هوای نسیم خنک دریا را کرده! و احتمالاً باید لپ‌تاپم را هم بیاورم تا به کارها برسم.» کمی احساس خفگی می‌کردم، به خاطر آرزوی ساده‌ی نشستن کنار همسر و فرزندانم و گوش دادن به صدای امواج در حالی که هنوز مجبور به کار کردن بودم.

فکرش را بکنید، از وقتی بزرگ می‌شویم، چیزی به نام تعطیلات تابستانی وجود ندارد. ۱۲ ماه، فصل به فصل، مهلت پشت مهلت، پرداخت وام آپارتمان، و بعد خرید ماشین... اگر بخواهیم چیزی بگوییم، ما فقط منتظر هر تعطیلات هستیم تا بتوانیم موقتاً از آن چرخه خارج شویم، تا احساس کنیم هنوز "زنده" هستیم، نه اینکه فقط با کار کردن زنده بمانیم. نگذارید کسی به شما بگوید چقدر می‌خورید، چقدر خرج می‌کنید، چرا اینقدر بدبخت هستید، چون فشار روی شانه‌هایتان خیلی زیاد است، کاملاً واضح است.

بچه‌ها این روزها تابستان چه رنگ و بویی دارد؟ آیا تمامش آسمان است؟ وقتی بچه بودم، فقط منتظر تابستان بودم تا بتوانم تا دیروقت بخوابم، بیرون بروم و به زادگاهم برگردم. حالا که در گروه والدین نشسته‌ام، از برنامه فشرده فوق‌برنامه و مهارت‌هایی که بچه‌ها باید داشته باشند، گیج شده‌ام. به خودم دلداری می‌دهم که تابستان هنوز فصل کودکی است، فقط کمی متفاوت، خب که چی!

خب، تابستان برای پدر و مادر چیست؟ تابستان روزهایی است که صبح زود از خواب بیدار می‌شوید تا برنج بپزید، سریعاً قبل از ترک خانه مقداری غذا درست می‌کنید. این یعنی برنامه‌ریزی دقیق یک سفر کوتاه و اقتصادی برای تمام خانواده در حین پاسخ دادن به ایمیل‌های شرکا و مشتریان. عصرهایی است که وقتی "بلوک تابستانی" به خواب رفته است، برای تهیه گزارش یا بررسی دفاتر وقت می‌گذاریم. با این حال، من معتقدم که تابستان هنوز هم اینجاست، در کوچکترین لحظات. مانند زمانی که تمام خانواده بدون اینکه کسی گوشی را نگه دارد، با هم شام می‌خورند، کودک می‌داند چگونه یک پرتقال را برش دهد و برای مادر یک لیوان آب پرتقال خنک درست کند، وقتی پدر و پسر با هم گلدان‌های کوچک تراس را تمیز می‌کنند، یا مادر بی‌سروصدا لباس‌های ساحلی را که اکنون کمی کوتاه و تنگ هستند، مرتب می‌کند... تابستان زمانی است که مردم کمی عقب می‌روند تا با حضور یکدیگر را لمس کنند. نیازی به رفتن به جایی دور یا لوکس نیست. داشتن یکدیگر کافی است.

دوستم هنوز از مادرش در بیمارستان مراقبت می‌کند، من در حال برنامه‌ریزی برای سفر به ساحل هستم، پسرم در میان دوستانش نشسته و برای یک پروژه مدرسه نقاشی‌های خنده‌دار می‌کشد، شوهرم هنوز در محل کار نشسته و صدای امواج را که به خاطرات خسته‌اش برخورد می‌کنند، می‌شنود. و ما، والدین، با صبر و حوصله تابستان خود را سپری می‌کنیم.

آهسته، پر از نگرانی، اما هنوز به طرز عجیبی گرم.

منبع: https://thanhnien.vn/mua-he-cua-me-cua-con-cua-chung-ta-185250712204607209.htm