تنفس ترک‌ها و بوی بازگشت به خانه

به انتهای کوچه رسیدم که نم نم باران آخر سال شروع به باریدن کرد. خانه بود. خانه‌ای گرم!

خانه‌ی تنگ طبقه‌ی چهارم، دوران کودکی من بود تا اینکه به دانشگاه رفتم. عکس در سال ۲۰۰۱ گرفته شده است - زمانی که جاده‌ی بین منطقه‌ای از کنار خانه می‌گذشت و خانه با یک اتاق کوچک برای مادرم گسترش یافت تا تخم‌مرغ، لوبیا، سبزیجات و بادمجان بفروشد تا از خانواده حمایت کند - عکس: LUONG DINH KHOA

۱. پدرم، با پیراهن نخی زبرش که آرنج‌هایش نخ‌های گشادی داشت، لرزان بیرون آمد. چیزی نگفت، فقط کوله پشتی را از روی شانه‌ام برداشت. دستش مثل پوست درخت کهنسال رزوود در ورودی روستا سرد و خشک بود، اما وقتی دستم را لمس کرد، گرمای عجیبی از ستون فقراتم گذشت.

شب‌ها در رختخواب دراز کشیده بودم و گونه‌ام را به دیوارِ لکه‌دارِ زمان می‌فشردم، احساس می‌کردم شن‌های سردِ رودخانه‌ی سرخ به تک تک آجرهایش نفوذ می‌کنند و مستقیماً به پوست بی‌حسم منتقل می‌شوند. صدای نفس کشیدن خانه را می‌شنیدم.

دقیق‌تر بگویم، صدای جیرجیر ترک‌هایی بود که از پایه دیوار تا تیر آهن سیاه و براق امتداد داشت. در طول فصل بارندگی گذشته، این دیوار «عرق کرده بود» - اشک‌های گچ از آن بیرون زده بود و مانند پیرمردی رقت‌انگیز سرازیر می‌شد.

انگشتم را روی ناهمواری‌ها کشیدم، زبری شن‌ها را، سختی سیمان را حس کردم و ناگهان سوزشی در نوک انگشتانم حس کردم. این خانه داشت قدیمی می‌شد. درست مثل پدر و مادرم بود.

هر سال که برمی‌گردم، موهای مادرم یک لایه دیگر خاکستری شده، کمر پدرم خمیده‌تر شده، خانه چند ترک دیگر دارد و خزه روی کاشی‌های سقف ضخیم شده است.

۲. روز بعد، از خواب بیدار شدم و دیدم پدرم گوشه حیاط نشسته و دارد قابلمه‌ای از بان چونگ را روشن می‌کند. بوی چوب نیم‌سوخته‌ی لونگان، تند و سوزاننده‌ی چشم، به طرز عجیبی آشنا بود. و گوش کنید: تق... تق...

صدای زمزمه‌ی قابلمه‌ی بان چونگ بود. صدای دانه‌های چسبناک برنج که برای شکفتن تکان می‌خوردند، صدای خرد شدن ماش، صدای آب شدن گوشت چرب، که در لایه‌ی برگ‌های سبز دونگ با هم ترکیب می‌شدند.

پدر دارد محبت خانوادگی را «دوباره» شعله‌ور می‌کند و با انرژی خودش تکه‌های شکسته‌ی زندگی را پس از یک سال دوری به هم می‌چسباند.

چشمان پدر به دلیل دودی که گوشه آشپزخانه بود، ریز شد - وقتی که قابلمه بان چونگ جوشیده را برداشت - عکس: لونگ دین خوآ

همچنان که تاریکی بر حیاط آجری سایه می‌افکند، بخار غلیظی از آشپزخانه تاریک بلند می‌شد. بوی آن مستقیماً به مشام می‌رسید و خاطرات خفته را بیدار می‌کرد. این بوی گشنیزِ گلدار بود. فقط در شمال، مردم در پایان سال با برگ‌های گشنیز حمام می‌کنند - به عنوان آیینی برای شستن تمام گرد و غبار و نگرانی‌ها و استقبال از سال نوی صلح.

صدای مامان که از باد سرد گرفته بود، پژواک یافت: «آب گرمه، بیا تو و حمام کن!»

صدای چکه چکه آب که از پوست نارگیل به داخل لگن آلومینیومی کج و معوج می‌ریخت، به آرامی مثل شمارش معکوس زمان به گوش می‌رسید. در میان دود مبهم، کمر مادر خمیده بود و سایه‌ای کج روی دیوار دوده گرفته آشپزخانه می‌انداخت.

عطر ناب و پاک‌کننده‌ی طبیعت با بوی ترش و تند عرق روی ژاکت کهنه‌ی مادرم در هم می‌آمیخت و «عطری» لوکس می‌ساخت که در هیچ جای دیگر دنیا فروخته نمی‌شود: عطر صلح.

این تبدیل به یک عادت شده است، هر سال، هر تت، مادرم هرگز فراموش نمی‌کند که بوته‌های گشنیز قدیمی را در یک قابلمه بزرگ بگذارد و آب را بجوشاند تا تمام خانواده را در آخرین بعد از ظهر سال حمام کند. عطر گشنیز قدیمی در طول سه روز تت در موهایم باقی می‌ماند... عطر روستایی حومه شهر، اما به اندازه کافی برای جاری نگه داشتن بهار از عشق - عکس: LUONG DINH KHOA

آتش خاموش شده بود. فقط تلی از خاکستر خاکستری باقی مانده بود. مادرم سیخ آهنی برمی‌داشت و لایه نازک خاکستر روی آن را به آرامی کنار می‌زد. درخشش قرمز روشنی نمایان می‌شد. زیر آن لایه خاکستری خاکستر، زغال چوب لونگان - یا هسته درخت لونگان - هنوز قرمز، داغ و سوزان می‌درخشید و سرسختانه گرما را در طول شب حفظ می‌کرد.

ناگهان لرزیدم وقتی فهمیدم: این خانه گرم با آجر و ملات ساخته نشده. با این زغال‌های درخشان ساخته شده. درختان هونگ ین لونگان، در تابستان میوه شیرین خود را پیشکش می‌کردند، در زمستان گوشت و استخوان خود را برای هیزم تقدیم می‌کردند تا ما را گرم نگه دارند.

درست مثل مادر - زنی که داوطلبانه جوانی و زیبایی خود را زیر "خاکستر" مسئولیت و آشپزی دفن کرد تا خاموش، آتش خانواده را برای همیشه روشن نگه دارد.

۳. شب سال نو. نم نم باران بیرون هنوز ذرات ریز پودر مانند سفید را روی کاشی‌های سقف پاشیده بود.

پدرم در مقابل محراب ایستاده بود. او کت و شلوار کهنه‌ای به تن داشت که ده سال پیش خریده بود، برای بدنش که روز به روز کوچک‌تر می‌شد، خیلی بزرگ بود. شانه‌های لاغرش کمی می‌لرزید.

صدای خش‌خش... صدای کبریتی که به جعبه‌ای زبر کشیده می‌شد. شعله‌ای زرد-نارنجی زبانه کشید و خطوط عمیق و خشن صورت پدرم را روشن کرد. شعله به سرعت به سه لکه قرمز روشن روی نوک عود تبدیل شد، سوسو زنان و شبح‌وار. به سقف نگاه کردم، جایی که تیرهای چوب رزوود دیروز پدرم برق انداخته بود و می‌درخشیدند، و احساس کردم انگار هزار چشم برای محافظت از من به پایین نگاه می‌کنند...

***

این خاطره‌ای از خانه‌ی ییلاقی است که در تمام دوران کودکی‌ام به آن وابسته بودم - تا زمانی که به دانشگاه رفتم. حالا دیگر آن خانه وجود ندارد - اما آن حس گرم همیشه وجود دارد. به یک دلیل: والدین سقف جاودانه‌ای هستند که از زندگی هر کودک محافظت می‌کنند.

زمان غیرقابل پیش‌بینی است، هر تعطیلات تت که هنوز می‌توانیم لبخند والدینمان را ببینیم، یک خانه کامل است. چون تت در واقع بسیار ساده است، فقط در دو کلمه خلاصه می‌شود: با هم.

درست مثل همین، تت در قلب بیدار می‌شود.

دعوت از خوانندگان برای شرکت در مسابقه نویسندگی
گرمای بهاری

به عنوان یک غذای معنوی برای هر تعطیلات تت، روزنامه Tuoi Tre و شریک آن شرکت سیمان INSEE همچنان از خوانندگان دعوت می‌کنند تا در مسابقه نویسندگی خانه گرم بهاری شرکت کنند تا خانه خود را به اشتراک بگذارند و معرفی کنند - خانه گرم شما، ویژگی‌های آن و خاطراتی که هرگز فراموش نخواهید کرد.

خانه‌ای که پدربزرگ و مادربزرگ، والدین و خودتان در آن به دنیا آمده و بزرگ شده‌اید؛ خانه‌ای که خودتان ساخته‌اید؛ خانه‌ای که اولین عید تت خود را با خانواده‌تان در آن جشن گرفتید... همه را می‌توانید برای شرکت در مسابقه ارسال کنید تا به خوانندگان سراسر کشور معرفی شود.

مقاله «خانه گرم بهاری» نباید در هیچ مسابقه نویسندگی شرکت داده شده باشد، و نباید در هیچ رسانه یا شبکه اجتماعی منتشر شده باشد. مسئولیت کپی رایت بر عهده نویسنده است، برگزارکننده حق ویرایش دارد و مقاله پس از انتخاب برای انتشار در نشریات Tuoi Tre حق امتیاز دریافت خواهد کرد.

این مسابقه از اول دسامبر ۲۰۲۵ تا ۱۵ ژانویه ۲۰۲۶ برگزار می‌شود و از همه ویتنامی‌ها صرف نظر از سن یا حرفه‌شان دعوت می‌کند تا در آن شرکت کنند.

مقالات مربوط به گرمای بهاری به زبان ویتنامی باید حداکثر ۱۰۰۰ کلمه باشند و با عکس‌ها و ویدیوهای توضیحی همراه باشند (عکس‌ها و ویدیوهای توضیحی گرفته شده از شبکه‌های اجتماعی بدون حق چاپ پذیرفته نمی‌شوند). مقالات را فقط از طریق ایمیل بپذیرید، نه از طریق پست تا از گم شدن آنها جلوگیری شود.

آثار ارسالی برای مسابقه باید به آدرس ایمیل maiamngayxuan@tuoitre.com.vn ارسال شوند.

نویسندگان باید آدرس، شماره تلفن، ایمیل، شماره حساب و شماره شناسایی شهروندی خود را ارائه دهند تا کمیته برگزارکننده بتواند با آنها تماس گرفته و حق امتیاز یا جوایز را برایشان ارسال کند.

کارکنان روزنامه Tuoi Tre و خانواده‌هایشان می‌توانند در مسابقه نویسندگی گرمای بهاری شرکت کنند اما جوایزی برای آنها در نظر گرفته نخواهد شد. تصمیم کمیته برگزارکننده قطعی است.

مراسم اهدای جوایز گرمای بهاری و رونمایی از مجله Tuoi Tre Xuan

هیئت داوران، شامل روزنامه‌نگاران مشهور، چهره‌های فرهنگی و نمایندگان روزنامه Tuoi Tre، آثار اولیه را بررسی و به آنها جایزه می‌دهند و برندگان را انتخاب می‌کنند.

انتظار می‌رود مراسم اهدای جوایز و رونمایی از مجله Tuoi Tre Xuan در پایان ژانویه ۲۰۲۶ در خیابان کتاب نگوین ون بین، شهر هوشی مین برگزار شود.

جایزه:

جایزه اول: ۱۰ میلیون دونگ ویتنامی + گواهی، روزنامه Tuoi Tre Xuan؛

1 جایزه دوم: 7 میلیون VND + گواهینامه، روزنامه Tuoi Tre Xuan.

جایزه سوم: ۵ میلیون دونگ ویتنامی + گواهی، روزنامه Tuoi Tre Xuan؛

۵ جایزه‌ی تقدیری: ۲ میلیون دونگ ویتنامی برای هر نفر + تقدیرنامه، روزنامه‌ی Tuoi Tre Xuan.

۱۰ جایزه به انتخاب خوانندگان: ۱ میلیون دونگ ویتنامی برای هر جایزه + گواهی، روزنامه Tuoi Tre Xuan.

امتیازهای رأی‌گیری بر اساس تعاملات پست‌ها محاسبه می‌شوند، به طوری که ۱ ستاره = ۱۵ امتیاز، ۱ قلب = ۳ امتیاز، ۱ لایک = ۲ امتیاز.

بازگشت به موضوع

لونگ دین خوآ

منبع: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm