Dormir paisiblement sur le dos de maman

(Image d'illustration dessinée par AI)

Ce soir, le balcon scintille sous le clair de lune ivoire. Le coin pensif de la rue se blottit dans les coulisses de la nuit, les toits miroitant au clair de lune semblant endormis. Je lève les yeux vers la lune comme si elle détenait les nombreux secrets de la rue. Les radeaux de vent sont paresseux, imprégnés du parfum persistant d'une fleur qui s'épanouit dans la nuit. La petite ruelle résonne du chant des grillons, venus de nulle part, qui chantent doucement au milieu du silence environnant. Le chant des grillons me ramène aux paisibles nuits de campagne, miroitant sous le clair de lune doré. Je suis assis sur les genoux de ma mère, sur un lit en bambou placé devant le porche de mes grands-parents, devant moi s'étend un vaste champ balayé par le vent.

Je me souviens des crépuscules paisibles, où les habitants de ma ville natale dînaient souvent très tôt, alors que le soleil venait de se coucher derrière les arbres silencieux à l'horizon. C'était l'époque où la vieille télévision de ma maison était encore faible et sans signal, et où chaque après-midi les enfants du village couraient et jouaient dans la cour et les champs jusqu'à en être fatigués. Après avoir joué, je versais un seau d'eau fraîche du puits et me frottais le dos contre la paroi du puits pour me laver et me laver, puis je m'asseyais avec toute la famille pour manger un repas chaud et fumé. La nuit tombait lentement sous le porche, les oiseaux gazouillaient et retournaient à leurs nids. Quand la lune se levait haut, c'était aussi l'heure où les tâches ménagères étaient terminées, et ma mère m'emmenait souvent chez mes grands-parents pour discuter. Ma grand-mère a donné naissance à dix enfants et, après avoir traversé bien des hauts et des bas, ma mère était la seule fille qui restait.

Le chemin de terre qui mène de chez moi à celle de ma grand-mère serpente à travers des haies d'hibiscus en fleurs telles des lanternes, des jardins parfumés de fruits mûrs, des pentes de manioc où nous cueillions des feuilles pour confectionner des colliers, de grands manguiers et de vieilles bambouseraies projetant des ombres de chaque côté. Je me souviens des nuits de mi-mois, la route semblait dorée par le clair de lune, l'ombre de ma mère se balançant longuement à côté de la mienne. Ma mère me tenait la main et marchait doucement au clair de lune. En arrivant chez ma grand-mère, ma mère et moi nous asseyions souvent sur un lit en bambou qui grinçait parfois, résonnant avec le temps, au milieu de la véranda où soufflait la brise de campagne. Ma grand-mère était assise sur un hamac suspendu à l'intérieur de la maison, près de la fenêtre qui donnait sur la véranda. Le lit en bambou était placé près de la fenêtre afin que ma mère et ma grand-mère puissent s'entendre clairement en chuchotant doucement.

Les nuits de pleine lune, ma grand-mère éteignait toutes les lumières de la maison, ne laissant que le bulbe de nèfle sur son autel. En regardant la petite maison, le bulbe de nèfle émettait un halo de lumière discret mais chaleureux. La maison de ma grand-mère donnait sur les vastes champs éclairés par la lune, et le soir, les brises fraîches et parfumées se succédaient, sautillant comme une volée d'enfants se précipitant joyeusement sur le porche. En regardant les champs déserts, j'apercevais parfois quelques lumières se profiler au loin. Ma mère disait que c'étaient des habitants de ma ville natale qui allumaient leurs lampes pour attraper des crabes. Les crabes remontaient souvent à la surface les nuits de pleine lune pour faire l'amour.

Je m'appuyais sur les genoux de ma mère, levant les yeux vers la lune, tel un disque d'or posé sur un épais tapis de velours. Dans la chaleur de ma mère et les innombrables histoires que me racontait ma grand-mère, je restais allongé, à poursuivre les images des nuages qui dérivaient silencieusement devant moi. Le vent s'apaisait peu à peu, chaque brise légère me guidait doucement vers le sommeil. Dans le clair de lune rêveur, j'ai dormi sur le dos de ma mère tout le long du trajet de chez ma grand-mère à chez moi. Le lendemain matin, en me réveillant sur le lit familier, j'ai demandé à ma mère quand je m'étais endormi la nuit précédente et quelles histoires de ma grand-mère étaient encore inachevées. Je sais seulement qu'après de tels sommeils, un léger goût de paix persiste en moi.

Maintenant, assis, je réalise qu'être un petit garçon dormant sur le dos de ma mère était un bonheur infini de mon enfance. Parfois, lorsque je tombe sur le poème « Petit Cu Tai dort sur le dos de ma mère. Dors bien, ne quitte pas le dos de ma mère » du poète Nguyen Khoa Diem, ma mère me manque. La route sinueuse entre la maison de mes grands-parents maternels et la mienne me revient soudain à l'esprit. Ne voulant pas me réveiller pendant mon sommeil, ma mère m'a doucement porté sur ce chemin. Aujourd'hui, au milieu de l'agitation de la vie, j'ai parfois envie de me blottir dans un profond sommeil dans ma ville natale. Le vent paisible des champs, tel un chant folklorique, dissipe tous les soucis et les ennuis. Il n'y a que la douce silhouette de ma mère au clair de lune de ma ville natale et les rêves clairs, sans la moindre trace de la vanité de la vie…

Tran Van Thien

Source : https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html