Un repas au crépuscule, dans la fumée du soir.

Quiconque a vécu à la campagne ou a eu une enfance pauvre se souviendra de ces dîners chargés d'émotion.

Autrefois, à la campagne, il n'y avait pas d'électricité, et même les lampes à pétrole n'étaient pas allumées tôt le matin. Au crépuscule, une fois le soleil couché et la cour plongée dans l'obscurité, le repas du soir était enfin servi. Il s'agissait simplement d'une vieille natte étendue à même le sol. Si une famille ne comptait que deux ou trois personnes, elle ne l'étendait pas à même le sol mais s'asseyait sur le perron, devant la maison, profitant de la lampe suspendue aux poutres qui éclairait aussi bien l'intérieur que l'extérieur.

Photo : Internet.

Autrefois, un repas du soir typique à la campagne se composait d'une simple marmite de pommes de terre mélangées à d'autres légumes. Parmi les plats salés figuraient une assiette de crevettes frites salées, un bol de poisson mijoté à la sauce soja ou aux prunes sauvages, et une assiette de feuilles de patate douce et d'épinards d'eau trempés dans de la pâte de crabe ou de la pâte de soja fermentée. Pendant la saison des palourdes, on servait un bol de soupe de palourdes aux tomates, ou quelques petits poissons pêchés et cuisinés avec des fruits acides comme la carambole et la banane plantain.

Le repas du soir marquait la fin d'une dure journée de labeur dans les champs et sur les collines. Il était généralement préparé par les grands-mères, les mères ou les sœurs qui se précipitaient dans la cuisine délabrée pour allumer le feu. De la cuisine s'échappait une épaisse fumée grisâtre, provenant de la paille sèche, qui emplissait la cour et la maison. On cuisinait souvent à la hâte, plusieurs poêles brûlant simultanément, créant un nuage de fumée dense. Je me souviens encore, enfant, de me glisser dans un coin de la cuisine pour cuisiner avec de la paille sèche ou des aiguilles de pin ; ce n'était pas une description romantique et poétique d'un foyer réchauffant. La personne qui cuisinait avec de la paille devait rester assise au poêle pendant des heures, tirant constamment la paille en bottes et utilisant un râteau pour la pousser dans le feu. Ce coin sombre et enfumé de la cuisine était toujours lugubre, encore plus sombre à la nuit tombée. La lumière ne provenait pas d'une lampe à pétrole, mais de la lueur du feu. À cause de la fumée, les yeux de chacun piquaient et brûlaient.

Autrefois, les grands-mères, les mères et les tantes cuisinaient le riz dans des pots en terre cuite avec une extrême précaution, car le moindre faux pas pouvait les briser. Elles utilisaient un feu modéré et, lorsque le riz était presque cuit, elles le roulaient dans un coin de la cuisine et le déposaient sur la cendre de paille pour terminer la cuisson. La préparation des soupes, la cuisson des légumes ou le braisage du poisson devaient également être effectués rapidement ; lorsqu'elles sortaient le plat, il faisait déjà nuit. En soulevant le couvercle du pot de riz, elles devaient habilement utiliser des baguettes pour retirer la cendre qui y adhérait, afin que les chiens et les chats puissent en manger. Dans de nombreuses familles modestes, la belle-fille mangeait dans son propre bol, laissant le riz blanc et la patate douce fondante à son père, sa mère ou son grand-père… Même dans l'obscurité, le repas du soir était toujours animé. Avant le repas, les enfants invitaient tour à tour leurs grands-parents, leurs parents et leurs aînés. Les plus jeunes invitaient les plus âgés. Le repas en lui-même n'était pas élaboré, mais tout ce qui venait des champs, du village et des voisins a été discuté avec animation.

Autrefois, il était important que tous soient assis autour de la table ; il était rare que l'on mange avant ou après les autres. Le repas du soir était donc toujours un symbole de réunion familiale dans les maisons au toit de chaume. Ce repas permettait d'apaiser les difficultés et les joies de la vie. Lors de mes précédents voyages dans le Sud, j'ai vu de nombreuses familles donner des bols de riz à leurs enfants, sans distinction d'ordre de passage. C'était sans doute une question d'habitude. De nos jours, cependant, beaucoup de familles, malgré leurs efforts, prennent rarement un repas du soir en commun. C'est pourquoi, de nombreux citadins, de retour dans leur village natal, préfèrent souvent étendre des nattes dans la cour pour manger. Un bol de riz à la main, le regard perdu dans la brise, contemplant les bananiers et les bambouseraies qui se balancent sous les volutes de fumée du soir, certains ressentent parfois une pointe de tristesse en pensant à leurs proches qui, jadis, étaient assis là, désormais loin.

Comment (0)