Quiconque a vécu à la campagne ou a eu une enfance pauvre se souvient de dîners chargés d’émotion.
Dans l'ancienne campagne, il n'y avait pas d'électricité, même les lampes à huile n'étaient pas allumées tôt. Quand le ciel était sombre, le soleil couché et la cour plongée dans l'obscurité totale, le dîner était servi. Il s'agissait simplement d'une vieille natte étalée dans la cour. S'il n'y avait que deux ou trois personnes à la maison, elles n'étalaient pas la natte dans la cour, mais s'asseyaient sur le porche devant la porte pour profiter de la lampe à fleurs suspendue aux chevrons, éclairant l'intérieur comme l'extérieur de la maison.
![]() |
Photo : Internet. |
Autrefois, à la campagne, le dîner se résumait à un simple pot de patates douces. Parmi les plats salés, on trouvait une assiette de crevettes frites salées, un bol de poisson mijoté à la sauce soja ou aux prunes chinoises, et une assiette de feuilles de patate douce et d'épinards d'eau trempés dans de la sauce de poisson ou de la sauce au tamarin. À la saison des moules, on servait un bol de soupe de moules cuisinée avec des tomates ou quelques poissons pêchés et cuisinés avec de l'arrow-root et des fruits de l'oreille.
Le repas du soir marque la fin d'une dure journée de travail aux champs. Le repas est généralement préparé par la grand-mère, la mère ou la sœur qui se précipite dans la cuisine miteuse pour allumer le feu. De la cuisine, la fumée de paille sèche s'échappe, bleue et grise, recouvrant le jardin et la maison. Nombre de repas sont cuisinés à la va-vite, et plusieurs poêles dégagent une épaisse fumée. Je me souviens encore, enfant, que je rampais jusqu'à la cuisine pour cuire de la paille sèche ou des aiguilles de pin. Ce n'est pas une description romantique ou littéraire d'un poêle brûlant. Celui qui cuisine la paille doit rester assis dans la cuisine en permanence, car il doit la tirer en bobine et l'enfoncer avec un tisonnier pour la brûler. Dans ce coin sombre et enfumé de la cuisine, il fait toujours sombre, et encore plus sombre la nuit tombée. La lumière ne provient pas de la lampe à huile, mais du feu du poêle. À cause de la fumée, les yeux sont embués et brûlent.
Autrefois, les grands-mères, les mères ou les tantes cuisaient le riz dans des marmites en terre cuite avec beaucoup de précaution, car si elles étaient négligentes, elles les cassaient. Le feu devait donc être modéré. Une fois le riz sec, il fallait le rouler dans un coin de la cuisine et le mettre dans la cendre de paille pour le cuire. Préparer une soupe, faire bouillir des légumes ou mijoter du poisson devait également être fait rapidement, et lorsqu'on les sortait, il faisait déjà nuit. En ouvrant le couvercle de la marmite, il fallait habilement utiliser ses baguettes pour ramasser la cendre du riz et nourrir les chiens et les chats. Dans de nombreuses familles pauvres, la belle-fille le mettait dans son bol, laissant le bol de riz blanc et de patates douces tendres à son grand-père, son père, sa grand-mère, sa mère… Même si le dîner était dans l'obscurité, tout le monde s'activait. Avant le repas, les enfants invitaient à tour de rôle leurs grands-parents, leurs parents et leurs frères et sœurs aînés. Les plus jeunes invitaient les plus âgés. Même si le repas n'était pas très riche, tout ce qui concernait les champs, le village, les maisons des voisins... était évoqué avec animation.
Autrefois, il était important que chacun s'assoie à une table ronde, et il était rare de savoir qui mangeait en premier et qui mangeait en dernier. C'est pourquoi le dîner était toujours synonyme de retrouvailles dans les chaumières. Les repas apaisent les difficultés, la tristesse et la joie. Lors de mes voyages dans le Sud, j'ai vu de nombreuses familles donner un bol de riz à leurs enfants, et qui mangeait en premier et qui mangeait en dernier n'avait aucune importance. Peut-être était-ce dû à l'habitude. Mais aujourd'hui, malgré tous leurs efforts, les familles dînent rarement ensemble sur le même plateau. C'est pourquoi, de retour dans leur ville natale, de nombreux citadins étendent des nattes dans la cour pour manger. Un bol de riz à la main, contemplant les feuilles de bananier, le bruissement de la clôture en bambou dans le vent et la fumée de l'après-midi, les gens versent parfois des larmes en se souvenant de leurs anciens parents qui s'asseyaient ici, aujourd'hui loin.
Un dîner dans la vieille cour de campagne est une sensation inoubliable pour ceux qui l'ont vécu et s'en souviendront pour toujours.
DUONG MY ANH
Source
Comment (0)