C'est un grand mortier en pierre. Ma grand-mère le gardait sur le porche ; il paraît qu'il est là depuis l'époque de mon arrière-grand-mère. Dans la cour fraîche et pavée de latérite, ma grand-mère plaçait le mortier à côté d'une rangée de jarres qui recueillaient l'eau de pluie. Ma grand-mère avait une habitude : chaque fois que ses petits-enfants revenaient de loin, elle se dépêchait de faire tremper le riz pour faire des galettes de riz. Elle le faisait tremper méticuleusement toute la nuit, le mettait dans le mortier le matin, et pour midi, elle avait une casserole de pâte prête.
« Quelqu'un a dû le demander, grand-mère l'a déjà donné, vraiment, pourquoi le garder et encombrer la maison ! » marmonna tante Ut en allant chercher son chapeau dans la cuisine et en se dirigeant vers les champs, non sans oublier de revenir me rappeler de faire sécher le riz dans la cour au lever du soleil.
J'ai couru chez mon ami pour jouer jusqu'au lever du soleil sur la bambouseraie, puis je me suis soudain souvenue qu'il fallait que je rentre vite faire sécher le riz. Juste à ce moment-là, ma grand-mère est rentrée, portant un lourd panier. Je me suis précipitée dans la cuisine pour lui préparer le thé, pendant qu'elle s'affairait dehors. Elle a pris un paquet de farine et me l'a tendu : « Range-le dans le placard, je te ferai des crêpes de riz un de ces jours ! » En tenant le paquet de farine, je me suis soudain souvenue du moulin derrière la maison et j'ai demandé : « Tu as donné notre moulin ? » Ma grand-mère, penchée dans la cuisine, s'est retournée brusquement : « Ah bon ? Je ne l'ai donné à personne. » « Mais je ne trouve plus le moulin, grand-mère, va voir derrière la maison ! »
Ma grand-mère s'est précipitée vers l'endroit où se trouvait autrefois le moulin en pierre. Il était vide.
« Que s'est-il passé ? » demanda ma grand-mère en me regardant. « Je ne sais pas, tante Ut s'est aperçue de sa disparition ce matin en balayant la cour. » Ma grand-mère rentra silencieusement. À ce moment précis, ma tante revint des champs et, entendant mon histoire, s'exclama avec inquiétude : « Tu ne l'aurais pas donné à quelqu'un d'autre ? » Ma grand-mère fixa la cour d'un air absent.
Le repas fut servi, mais Grand-mère ne mangea que la moitié de son bol avant de poser ses baguettes. Ma tante et mon oncle, témoins de la scène, ne purent rien manger non plus. Le regard de Grand-mère se perdit dans les champs, empreint de nostalgie. « Quand ta mère est venue vivre chez nous comme belle-fille, le moulin était déjà là-bas… », murmura-t-elle, racontant des histoires depuis sa grossesse avec mon père jusqu'au neuvième mois, où elle continuait de moudre la farine, jusqu'à la naissance de ma plus jeune tante près du moulin. Elle continua ainsi, puis se mit à sangloter : « Quand ton père était encore vivant, à chaque saison des pluies, il disait à ta mère de faire tremper le riz. Il adorait les galettes de riz plus que tout, et c'étaient des galettes aux crevettes et à la ciboulette cueillies dans le pot en terre cuite cassé, pas les galettes aux crevettes et à la viande comme maintenant. » Puis elle pleura, faisant ressurgir d'innombrables souvenirs, essuyant ses larmes au fur et à mesure qu'elle parlait. Mon oncle la rassura aussitôt : « Ne pleure pas, maman, laisse-nous les retrouver ! »
Ma tante et mon oncle ont cherché partout dans le village le mortier et le pilon de ma grand-mère, mais ils ne les ont trouvés nulle part. C'était vraiment étrange.
***
« Qui moud encore de la farine de nos jours, maman ? » demanda un jour tante Ut en observant grand-mère penchée sur le moulin. « Laisse-moi juste aller au marché acheter un paquet de farine de riz pour les bánh xèo (crêpes salées vietnamiennes) au lieu de la moudre toi-même ! » « Mais la farine pour bánh xèo n’a pas le goût du riz de mon jardin », répondit calmement grand-mère. « Si tu veux, fais tremper le riz et je l’apporterai au moulin. Ça t’évitera de moudre du matin au soir. »
Bientôt, le moulin de ma grand-mère devint un objet superflu. Le jour où mon oncle revint de la ville, avant même qu'il ait fini son verre d'eau, ma tante l'exhorta : « Déplace le moulin dans le jardin, que je puisse m'asseoir sur la véranda et couper des bananes. » Mon oncle et deux autres personnes travaillèrent un moment ensemble avant de réussir à déplacer le moulin. Ils se frottèrent les mains et rirent. C'était tout. Un jeu d'enfant.
La meule finit par tomber dans l'oubli. À midi, j'allais souvent dans le jardin, écoutant le roucoulement des colombes sur la haute meule de foin, attendant que mes amis escaladent la clôture pour jouer. Je contemplais distraitement la meule, remarquant sa couleur de plus en plus terne, et je me mettais à transpirer à grosses gouttes. Un jour, ma tante, balayant le jardin, lança nonchalamment : « Qu'on se débarrasse de cette meule, pourquoi la laisser encombrer le jardin ! » « Absurde ! » s'exclama ma grand-mère, les yeux écarquillés. « C'est le seul souvenir qui reste de ta grand-mère, comment pourrais-je m'en séparer ! » Toute la journée, ma grand-mère ne cessa de grommeler et de se plaindre que ma plus jeune tante voulait se débarrasser de la meule.
Ma grand-mère était toujours contrariée par ma tante, et pendant le dîner, mon oncle remit le sujet sur le tapis : « Je compte agrandir la maison pour la rafraîchir, comme ça les petits-enfants auront un endroit où dormir quand ils rentreront, maman ! » « D’accord », marmonna ma grand-mère. « Je le ferai cet été, quand le moment sera venu. Tu pourras te débarrasser de toutes ces choses plus tard. » Ma grand-mère garda le silence et termina son riz. Voyant cela, mon oncle ajouta : « Et le mortier aussi ! On verra bien qui osera le demander à maman ! » Ma grand-mère posa aussitôt son bol : « Pas besoin d’agrandir ni de rénover quoi que ce soit, c’est très bien comme ça ! » dit-elle, puis elle se leva et sortit sur le porche, les yeux embués de larmes.
Tôt le matin, notre voisine, Mme Nhu, écarta rapidement la clôture et vint nous voir. Voyant ma grand-mère penchée sur ses plants de haricots, elle s'assit à son tour, prit un râteau et se mit à bêcher la terre. Tout en travaillant, elle murmura : « Sœur Bon, mon fils Hien, qui habite en ville, vient de finir de construire sa maison et nous préparons la pendaison de crémaillère. » « C'est un garçon vraiment doué, il n'a obtenu son diplôme qu'il y a quelques années ! » s'exclama ma grand-mère, admirative. « L'autre jour, il est rentré et m'a demandé de venir vivre avec lui et sa femme en ville. Qu'en penses-tu ? » demanda Mme Nhu. « Eh bien, riche ou pauvre, tu devrais vivre avec lui ! » répondit ma grand-mère d'un ton ambigu. Alors, Mme Nhu jeta le râteau et s'approcha de ma grand-mère en disant : « L'autre jour, quand Hien est rentré, il a vu le moulin derrière votre maison et il l'a beaucoup aimé. Il a dit que ce serait formidable d'avoir un moulin là, car vous avez un jardin. Il m'a demandé de vous demander si vous aimeriez le garder pour lui, et il vous donnerait un peu d'argent pour des noix de bétel. » La vieille femme essuya la sueur de son front et regarda Mme Nhu : « Vous avez raison ! Le mortier et le pilon que grand-mère a laissés, nous ne les utilisons plus, mais je les garderai là pour que les enfants et les petits-enfants s'en souviennent ! » Sa voix s'éteignit en prononçant ces mots. « Je me souviens, quand je suis arrivée ici comme belle-fille, j'étais terrifiée rien qu'à la voir. Trente jours par mois, grand-mère et grand-père moulaient du riz ensemble, jour et nuit. Grand-mère tenait un stand de crêpes au bord de la rivière, il y avait toujours du monde, et ma mère et moi travaillions dur, mais grâce à ça, on avait un peu d'argent ! » Mme Nhu esquissa un sourire forcé : « Oui, j'en parlerai à Hien. » Puis, trouvant un prétexte pour se lever, elle poussa la clôture et rentra chez elle.
Ma grand-mère interrompit ce qu'elle faisait, alla dans le jardin installer le râteau, puis s'assit près de la meule et l'examina longuement. Me voyant plantée là, un peu gênée, elle me fit signe de m'approcher : « Quand tu seras grande et mariée, je te donnerai cette meule en dot. » J'éclatai de rire.
Le moulin de grand-mère était donc là jusqu'à sa disparition.
***
L'histoire du moulin de ma grand-mère finit par tomber dans l'oubli, et peut-être même que ma grand-mère ne s'en souvenait plus. Les personnes âgées ont la mémoire courte, parfois elles se souviennent, parfois non. Ma tante et mon oncle poussèrent un soupir de soulagement. Ces derniers temps, mon oncle venait plus souvent au village et il avait engagé des ouvriers pour prendre des mesures en vue de la rénovation de la maison. « Maman est très bien comme ça, pourquoi se donner la peine de faire des travaux ? » dit ma grand-mère d'un ton nonchalant, en mâchant sa noix de bétel.
Le jour venu, les artisans avaient tout préparé.
Cette nuit-là, ma grand-mère dormit profondément et ne se réveilla pas le lendemain matin. La première à la découvrir fut ma plus jeune tante. Entendant ses cris désespérés, tout le monde accourut, mais les mains de ma grand-mère étaient déjà froides. Elle s'éteignit dans la nuit, le visage serein et paisible. Après lui avoir offert une sépulture digne, les réparations de la maison furent mises de côté ; seule la clôture restait à réparer.
Mon oncle avait engagé des ouvriers pour mesurer et réparer la clôture. À peine avaient-ils fini de creuser que leurs pioches heurtèrent quelque chose de dur. Une fosse apparut. « Cette fosse date de la guerre, on va la démolir ! » s'exclama mon oncle. Aussitôt dit, aussitôt fait. Quand ils eurent terminé, le soleil était déjà haut dans le ciel. Soudain, l'un d'eux cria : « Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?! » Il utilisa sa pioche pour l'ouvrir. « Oh, une meule ! » Tout le monde se rassembla. Ma tante et mon oncle furent eux aussi stupéfaits de voir la meule à la lumière du soleil. Sous la meule se trouvaient quatre rouleaux pour faciliter son mouvement, et à côté, un récipient en fer contenant un pot de chaux, un couteau pliant, une marmite en fonte et plusieurs bols en terre cuite… Un silence de mort s'installa. Je vis l'inquiétude sur le visage de mon oncle et les larmes monter aux yeux de ma tante. Après avoir fouillé un moment, ma tante ouvrit un paquet et en sortit une épingle à cheveux et une lanière de velours noir pour chapeau. « C’est à grand-mère, oncle Ba ! » chuchota ma plus jeune tante. Sans un mot, les ouvriers se retirèrent dans un coin du jardin pour boire, voulant sans doute laisser la famille tranquille. Ce même jour, le moulin de ma grand-mère fut remis sur le perron, à l’endroit même où mon arrière-grand-mère et ma grand-mère avaient l’habitude de moudre la farine.
La nuit tomba. Mes oncles et tantes se pressaient sur la véranda, bavardant et évoquant des souvenirs de l'époque de mon arrière-grand-mère. Ma plus jeune tante alla discrètement dans la cuisine pour mesurer le riz à faire tremper. Me voyant la suivre prudemment, elle se retourna, les yeux embués de larmes : « Demain, je moudrai la farine pour faire des galettes de riz… »
Nouvelle : VU NGOC GIAO
Source : https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html
Comment (0)