Le moulin de grand-mère

Je me suis réveillé, je suis sorti sur le porche et j'ai jeté un regard vague sur le chemin de terre sinueux, encore baigné par l'odeur des herbes folles. Pensant à la promesse de tante Ut de m'emmener au marché du village dans quelques jours, j'ai couru dans la cour avec enthousiasme, pourchassant les poules qui entraient dans la cuisine pour déterrer les cendres. Sur le porche, tante Ut s'était également réveillée un moment auparavant, s'était levée pour attacher soigneusement ses cheveux, puis avait rapidement pris un balai et était sortie dans la cour pour ramasser les feuilles. Sur les branches du cuscute, le chant des alouettes continuait, leur chant se répandant dans le ciel bleu, clairement audible, mêlé au bruit du balai qui emportait tante Ut dans le jardin. « Non ! Où est le mortier que grand-mère a laissé ici ? » – tandis qu'elle était occupée à ramasser les feuilles, elle leva les yeux et demanda. « Comment le saurais-je ! » – J'étais perplexe.

C'était un gros mortier en pierre. Ma grand-mère le posait sur le porche ; j'ai entendu dire qu'il était là depuis l'époque de mon arrière-grand-mère. Dans la fraîche cour pavée de latérite, ma grand-mère le plaçait à côté d'une rangée de jarres contenant l'eau de pluie. Ma grand-mère avait l'habitude de faire tremper le riz pour faire du banh xeo chaque fois que ses enfants rentraient de loin. Elle le faisait tremper toute la nuit, le mettait dans le mortier le matin, et à midi, elle avait un pot de farine.

« Quelqu'un a dû le demander, grand-mère l'a donné, honnêtement, pourquoi continuez-vous à encombrer la maison ! » - marmonna Tante Ut, alla dans la cuisine chercher un chapeau et le mit sur sa tête pour aller au champ, sans oublier de se retourner pour me dire de penser à faire sécher le riz dans la cour quand le soleil se lèvera.

J'ai couru chez mon amie pour jouer jusqu'au lever du soleil au-dessus des bambous, puis je me suis soudain souvenue de rentrer faire sécher le riz. Juste à ce moment-là, ma grand-mère est rentrée à son tour, portant un lourd panier. J'ai couru à la cuisine pour lui apporter du thé. Dehors, ma grand-mère s'affairait à préparer les choses, puis elle a pris un paquet de farine et me l'a tendu : « Mets-le dans le placard, je te ferai des crêpes un jour ! » Tenant le paquet de farine, je me suis soudain souvenue du mortier dans le jardin et j'ai demandé : « Grand-mère a-t-elle donné le mortier de la maison ? » Ma grand-mère était penchée dans la cuisine et s'est retournée brusquement : « Hein ? Elle ne l'a donné à personne ? » « Mais je ne vois plus le mortier, grand-mère, va voir au fond ! »

Ma grand-mère se précipita vers le mortier en pierre. Il était vide.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » Grand-mère m'a regardée. « Je ne savais pas, ma plus jeune tante balayait le jardin ce matin et elle a disparu à ce moment-là. » Ma grand-mère est rentrée silencieusement dans la maison. Au moment où ma tante revenait du champ, elle m'a entendu raconter son histoire et a dit, paniquée : « Maman ne l'a pas donné à quelqu'un ? » Grand-mère a regardé le jardin, perplexe.

Le repas fut servi. Ma grand-mère en mangea la moitié, puis posa ses baguettes sur le plateau. Ma tante et mon oncle le virent et n'en purent plus. Les yeux de ma grand-mère étaient grands ouverts, rivés sur le champ. « Le jour où ma mère est devenue ma belle-fille, le moulin était déjà là… » murmura-t-elle. De sa grossesse jusqu'à son neuvième mois, où elle moulait encore de la farine, à la naissance de ma plus jeune sœur près du moulin, elle se mit à renifler : « Quand ton père était encore en vie, à chaque saison des pluies, il demandait à ta mère de faire tremper le riz. Personne n'aimait mieux manger du banh xeo que ton père, et le banh xeo était fait de crevettes et de ciboulette cueillies dans un bocal cassé, et non de crevettes et de viande comme aujourd'hui. » Puis ma grand-mère fondit en larmes, racontant tous ses souvenirs, essuyant ses larmes. Mon oncle l'a vite rassurée : « Ne pleure pas, maman, laisse tes frères et sœurs le retrouver ! »

Ma tante et mon oncle ont parcouru le village à la recherche du mortier pour mon grand-père, mais ils ne l'ont pas trouvé. C'est étrange.

* * *

« De nos jours, qui s'asseyait encore pour moudre du riz, maman ? » – dit un jour Tante Ut en voyant Grand-mère penchée sur le mortier – « Laisse-moi aller à l'épicerie au début du marché acheter un paquet de farine de banh xeo, pourquoi moudre si durement ! » « Mais la farine de banh xeo n'a pas le goût du riz maison », dit Grand-mère calmement. « Si tu veux, fais tremper le riz et je l'apporterai au magasin pour le moudre, comme ça tu n'auras pas à travailler dur du matin au midi. »

Peu de temps après, le moulin de ma grand-mère devint un objet superflu dans la maison. Le jour où mon oncle revint de la ville, avant même d'avoir fini son verre d'eau, ma tante lui lança : « Déplace le moulin jusqu'à la véranda pour que je puisse m'asseoir sur la grande véranda et couper des bananes. » Mon oncle et deux autres personnes travaillèrent ensemble un moment avant de pouvoir le faire tourner. Tout le monde se serra la main et rit. C'était fait. Très facile.

Le moulin aussi était oublié. À midi, j'allais souvent dans le jardin écouter le chant des colombes sur la haute meule de foin, attendant que mes amis viennent jouer. Je regardais distraitement le moulin, voyant la couleur de la pierre pâlir peu à peu, et des sueurs froides me parcouraient. Un jour, ma tante, un balai à la main, balayait le jardin en disant distraitement : « Qui a demandé le moulin ? Pourquoi le gardes-tu si encombré ? » « Absurde ! » – entendit ma grand-mère et leva aussitôt les yeux au ciel – « C'est le seul souvenir qui reste de ta grand-mère, comment peux-tu le donner ? ». Toute la journée, ma grand-mère grogna et se plaignit que ma plus jeune tante voulait donner le moulin.

Grand-mère était encore fâchée contre elle. À l'heure du dîner, mon oncle m'a rappelé : « Je prévois d'agrandir la maison à l'arrière pour la rafraîchir et que mes petits-enfants puissent dormir à leur retour, maman ! » « D'accord », marmonna Grand-mère. « Cet été, je le fais tout de suite. Maman, débarrassons-nous de tout le reste du jardin. » Grand-mère resta silencieuse et termina son bol de riz. Voyant cela, mon oncle en profita : « Et le mortier aussi, voyons qui le demandera à maman ! ». Grand-mère posa aussitôt le bol sur le plateau : « Pas besoin d'agrandir ni de rénover quoi que ce soit, reste comme ça ! » dit Grand-mère, puis elle se leva et sortit sur le porche, les yeux embués de larmes.

Tôt le matin, la voisine, Mme Nhu, souleva rapidement la clôture et passa. Voyant ma grand-mère se pencher pour tailler les haricots, elle s'accroupit à son tour et prit un râteau pour creuser la terre, murmurant tout en travaillant : « Sœur Quatre, mon fils Hien, qui est en ville, vient de terminer la construction d'une maison et prépare une pendaison de crémaillère. » « Quel bon garçon ! Il vient d'obtenir son diplôme il y a quelques années ! » la félicita ma grand-mère. « L'autre jour, il est revenu et m'a dit d'aller vivre en ville avec lui et sa femme. Qu'en penses-tu ? » demanda Mme Nhu. « Eh bien, riche est le cadet et pauvre aussi, tu dois vivre avec lui ! » répondit ma grand-mère d'un ton ambigu. Puis, Mme Nhu jeta le râteau, s'approcha de ma grand-mère et dit : « Quand Hien revint, il jeta un coup d'œil et vit le moulin dans le jardin de ta maison. Il l'aimait beaucoup. La maison a un jardin, et il a dit que ce serait bien de laisser le moulin là. Il m'a demandé de te le demander, il t'en a envoyé un peu pour mâcher du bétel. » Grand-mère essuya sa sueur et regarda Mme Nhu : « Tu as bien dit ! Le mortier que Grand-mère a laissé derrière elle n'est plus utilisé, mais je l'ai laissé là pour que mes enfants et petits-enfants s'en souviennent ! » – en disant cela, la voix de Grand-mère baissa – « Je me souviens, quand je me suis mariée, j'ai eu peur en voyant le mortier. Le 30 du mois, Grand-mère et moi le broyions jour et nuit. Grand-mère tenait une boutique de banh xeo au bord de la rivière, bondée toute l'année. Ma mère et moi travaillions dur, mais grâce à cela, la famille avait des rentrées d'argent ! » Grand-mère Nhu força un sourire : « Oui, alors je te le redirai pour que Hien le sache. » Après avoir dit cela, Mme Nhu trouva une excuse pour se lever, souleva la barrière et rentra chez elle.

De ce côté-là, ma grand-mère s'arrêta aussi, tâtonna jusqu'à la véranda pour installer un râteau, s'approcha du moulin et s'assit, tâtonnant longuement. Puis elle se retourna et me vit debout. Elle me fit signe d'approcher : « Quand tu seras grand et marié, je t'offrirai ce moulin en dot. » J'éclatai de rire.

Le moulin de grand-mère est donc resté là jusqu'à sa disparition.

***

L'histoire du moulin de mon grand-père a fini par être oubliée, et peut-être même mon grand-père ne s'en souvenait-il plus. Les personnes âgées oublient et se souviennent. Ma tante et mon oncle furent soulagés en voyant cela. Mon oncle retournait plus souvent à la campagne ces derniers temps et il fit venir un ouvrier pour prendre les mesures de la maison en vue de sa rénovation. « Tu peux rester comme tu es, pourquoi t'embêter avec des rénovations ? » – ma grand-mère mâchait lentement du bétel.

Le jour J, les artisans ont tout préparé.

Cette nuit-là, ma grand-mère dormit toute la nuit et ne se réveilla pas le lendemain matin. La première personne à la découvrir fut tante Ut. En entendant ses cris, tout le monde accourut. Les mains de ma grand-mère étaient déjà glacées. Elle marchait toute la nuit, l'air détendu et paisible. Après avoir veillé au repos de ma grand-mère, les réparations de la maison furent mises de côté ; il ne restait plus qu'à réparer la clôture.

Mon oncle invita des ouvriers à mesurer et à réparer la clôture. Ils n'avaient pas fini de creuser qu'ils durent s'arrêter, leurs houes heurtant un obstacle. Un couvercle de tunnel apparut. « Ce tunnel est un vestige de la guerre, détruisons-le ! » dit mon oncle. Les ouvriers entendirent cela et démolirent immédiatement l'entrée du tunnel. Lorsqu'ils eurent terminé, le soleil était déjà à midi. Soudain, un ouvrier cria d'une voix forte : « Qu'est-ce qu'il y a dans le tunnel ? » Il le souleva avec sa houe. « Oh, c'est un moulin ! » Tout le monde se rassembla autour. Ma tante et mon oncle furent également surpris de voir le moulin exposé au soleil. Sous le moulin se trouvaient quatre rouleaux pour faciliter le déplacement, à côté d'un seau en fer, à l'intérieur desquels se trouvaient un pot à chaux, un canif, un pot en fonte, des bols en terre… L'environnement était aussi silencieux qu'une feuille de papier. J'ai lu l'inquiétude sur le visage de mon oncle, ses yeux étaient remplis de larmes. Après avoir fouillé un moment, ma tante ouvrit le paquet. À l'intérieur se trouvaient un élastique à cheveux et une lanière de chapeau en velours noir. « C'est pour grand-mère, Ba ! » murmura Tante Ut. Sans se prévenir, les ouvriers se retirèrent dans un coin du jardin pour boire de l'eau, peut-être voulaient-ils offrir un peu d'intimité à leur famille en ce moment. Ce jour-là même, le moulin de ma grand-mère fut amené sur le porche, où mon arrière-grand-mère et ma grand-mère avaient l'habitude de s'asseoir pour moudre la farine.

La nuit. Mes oncles et tantes se sont réunis sous le porche pour discuter, chacun se remémorant des souvenirs du temps de mon arrière-grand-mère. Tante Ut est allée discrètement dans la cuisine mesurer le riz à tremper. Me voyant la suivre, elle s'est retournée, les larmes aux yeux : « Demain, je moudreai de la farine pour faire du banh xeo… »

Nouvelle : VU NGOC GIAO

Source : https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html