Fleur de brume bleue - Nouvelle de Tran Van Thien

Une fois de plus, Lan déménagea. Au milieu de ce déplacement, le sentiment de ne plus appartenir à aucun endroit refit surface chez lui.

Illustration : Tuan Anh

La chambre louée se trouvait au fond d'une allée parsemée de parterres de fleurs bleu givré, dont les délicats pétales tombaient sur les murs et les marches de pierre comme si une pluie de fleurs venait de tomber. Les maisons en briques étaient empilées côte à côte, entrecoupées de crevasses de pierre couvertes de mousse, de vignes et de fougères. Quelques fenêtres à moitié closes semblaient des yeux rêveurs tournés vers la petite allée, et quelque part résonnait le son des cloches, comme s'il provenait de l'horizon lointain, se dissolvant dans la brume. On aurait dit que les ailes du temps s'étaient refermées et avaient atterri ici il y a bien longtemps.

Quittant la ville animée, Lan passa une demi-journée en train pour atteindre cette ville. Ses bagages étaient légers, et on ne pouvait plus lourds ; peut-être seuls les souvenirs qu'il avait emportés étaient-ils chargés. Auparavant, Lan n'avait vu que quelques photos de la chambre louée par le propriétaire ; les quatre murs semblaient fraîchement repeints. Dehors, de chaque côté de la porte d'entrée, quelques pots d'onagres violettes et de gypsophiles ; sous les rosiers nus, quelques petits fruits mûrs tard dans la saison. Les ombres des collines gris argenté, sombres de brouillard, apparaissaient derrière lui. Peut-être à cause de ce silence, Lan avait choisi de rester dans cette maison, en ville, au pied de la petite colline, tel un berceau dans le brouillard.

Lan trouverait un emploi ici, peut-être devrait-il déménager plus loin en ville. Pour l'instant du moins, il comprenait qu'il avait besoin des espaces silencieux des montagnes et des collines. Détachant discrètement tous ces liens apparemment forts mais en réalité fragiles, personne ne savait que Lan avait pris le nouveau train de sa vie, et lui-même ne pouvait prédire la suite.

À son réveil, alors que la brume persistait sur les pentes fleuries et bleutées, Lan ne ressentit que le vide. Blotti dans l'air froid de la montagne, comme mille mains touchant sa peau, l'image rémanente de la vieille ville réapparut de l'inconscient. Tant de vanité. Tant d'ivresses. Tant de longues larmes dans les vapeurs enivrantes de l'alcool. Des amours sans commencement ni fin. Une jeunesse brisée et perdue. Tant de moments de relâche, de fatigue insignifiante. Lan avait tout laissé derrière lui, comme s'il venait de libérer les plumes qui lui restaient après une longue saison de migration.

Le soleil se levait. Lan ouvrit doucement la fenêtre et baissa les rideaux blancs argentés, ondulant légèrement comme de fines volutes de fumée mêlées de soleil. La froide lumière du soleil était nouvelle pour Lan, chaque pièce d'or qui s'infiltrait dans la pièce le comblait de bonheur. De la fenêtre d'en face, Lan aperçut un petit kiosque à livres niché à l'ombre d'un vieil arbre Bodhi. C'était peut-être pour cette raison que l'enseigne sur le porche était peinte en vert avec l'inscription « Librairie Bodhi ».

Quelques vieillards s'étaient levés tôt, assis sur des chaises en plastique, sirotant du thé sur les marches. Ils parlaient doucement et communiquaient principalement par le regard. Un instant plus tard, Lan vit un vieil homme sortir lentement de la librairie, un échiquier à la main. Ils se levèrent tous pour disposer les chaises, puis s'assirent ensemble. Un vent froid souffla, faisant tomber les pétales de rosée bleus les uns après les autres. Lan observa attentivement la librairie. C'était une vieille librairie, les tuiles en écailles de poisson semblaient avoir été peintes à l'aquarelle à maintes reprises, et les feuilles de l'arbre de la Bodhi étaient lourdement tombées. De l'extérieur, on pouvait voir des piles de livres, hautes et basses, disposées sur des étagères. Au-dessus de la porte principale était accrochée une pancarte avec l'inscription rouge en lettres majuscules : « Văn - tư - tu ». Au sommet de la bibliothèque près de l'entrée se trouvait une statue de Bouddha en bois, à côté d'un vase de chrysanthèmes jaune foncé.

La fumée matinale des gongs et des cheminées d'une maison voisine s'élevait. Elle se dissipa dans la lumière du soleil qui éclairait les kakis suspendus précairement à la fenêtre. Lan réalisa que, caché dans les silhouettes et la scène qui s'offrait à lui, se cachait quelque chose de chaleureux et de familier.

***

Lan trouva un emploi de caissier dans un petit supermarché de la ville. Il fut affecté à l'équipe de nuit, jusqu'à 22 heures. Après avoir terminé son travail, il éteignait les lumières et fermait la porte. Il sortit du supermarché dans l'obscurité la plus épaisse. La route menant de la ville au marché était froide et venteuse. Les lumières solitaires étaient comme des hommes seuls au bout du monde. Tout le bruit était derrière lui ; parfois, toute la nuit n'était que Lan roulant vers l'ombre de la montagne. À ces moments-là, il pensait souvent à la solitude de la vie.

En retournant dans l'allée de la pension, Lan voyait toujours une silhouette familière se fondre dans le brouillard. Chaque nuit, un vieil homme se penchait pour balayer les feuilles sèches d'un bout à l'autre de l'allée. Le bruit du balai semblait balayer les minces lambeaux de la nuit, apaisant le cœur de Lan. C'était le vieil homme qui tenait la librairie Bo De. Lan avait entendu dire que cette librairie existait depuis des décennies. C'était peut-être pour cela que les anciens du quartier l'appelaient « Monsieur Bo », comme Lan le saluait affectueusement chaque soir lorsque le vent froid soufflait.

Lan ferma la porte, entra dans la salle de bain, s'aspergea le visage d'eau et se regarda dans le minuscule miroir embué. Il était tout mou. Parfois, il ne se reconnaissait même pas dans le miroir. Lan fixa longuement le grain de beauté sous son œil gauche. Autrefois, sa grand-mère disait que les personnes portant un grain de beauté à cet endroit grandissaient sans larmes. Ceux qui pleurent beaucoup pour les autres sont facilement touchés et pardonnent facilement, et donc facilement trahis. Dans la vie, il existe de nombreuses sortes de larmes. Lan n'a jamais pensé que ses larmes étaient fausses. Il les percevait seulement parfois comme salées par la solitude.

Au milieu de l’obscurité, les rêves sont toujours là.

***

Parfois, d'étranges visiteurs se rendent au stand de livres de Bo De. Ils viennent de loin et apportent des piles de livres au parfum de vieux livres, en guise d'offrandes à M. Bo. Le vieil homme ne vend pas de livres. Ceux qui viennent à lui avec cœur, il les prête sans date de retour et n'accepte pas de paiement. Certains livres sont crus perdus, mais quelques années plus tard, les emprunteurs remontent leurs traces pour les retrouver et les rendre. M. Bo dit que chaque livre a sa propre vie. Son stand n'est qu'un lieu de repos temporaire pour les livres en attente de la bonne personne. Entre les mains d'une personne bienveillante, l'horizon s'ouvrira à eux. Au fil des quatre saisons, M. Bo attend tranquillement le retour de ceux qui ont semé la foi en lui. Il est convaincu qu'ils reviendront, lui adresseront quelques mots ou s'assiéront pour murmurer des histoires à l'intérieur et à l'extérieur des pages du livre. Ainsi, son livre a une autre vie.

Lan comprenait pourquoi l'enseigne que M. Bo avait accrochée sur le porche indiquait « comptoir à livres » au lieu de « librairie ». Le week-end, les enfants du village bavardaient autour de M. Bo et des piles de vieux livres. Ils apportaient les livres au premier rang, tournant joyeusement chaque page, balançant leurs pieds sur les fleurs bleues tombées par la rosée. À l'intérieur, M. Bo s'asseyait souvent avec les nouveaux et les anciens invités, déposant une tasse de thé chaud infusé à la rosée sur un tabouret au milieu. Un stylo à bille glissait toujours sa chemise dans la poche. Ses lunettes étaient légèrement baissées sur l'arête de son nez, tandis qu'il regardait ses invités avec un sourire chaleureux.

***

Tard dans la nuit, le vent du col souffla violemment sur tout le trajet du retour. Lan se recroquevilla, frissonnant en conduisant. De temps en temps, il se touchait le front, aussi brûlant que assis devant des braises rouges, la sueur ruisselant sur ses tempes malgré le vent froid de fin de saison. À mi-hauteur de la colline, les nuages ​​montaient de plus en plus haut, telles d'imposantes vagues blanches prêtes à s'écraser sur Lan. Les lampadaires se transformèrent soudain en longs visages humains illusoires. Lan serra fermement le volant. La sueur ruisselait, trempant ses paumes. La route était sombre et déserte. Des oiseaux de nuit s'échappaient hardiment des arbres endormis dans le brouillard.

Lan commença à se sentir étourdi. Ses mains tremblaient et il était agité. Son cœur battait la chamade. Un camion venant en sens inverse passa à toute vitesse, ses phares brillants illuminant les yeux de Lan. Lan se réveilla soudain de ses hallucinations. Il s'arma de courage et poussa la voiture dans la pente raide, la ville apparaissant floue devant lui.

Lan tituba à la poursuite de l'ombre de son père. Mais il ne se retourna pas. Le ciel d'octobre déversait mille branches de pluie sur le champ blanc et brumeux. Invisibles, ces branches, pourtant acérées comme des aiguilles, transperçaient les yeux de Lan d'une vive douleur. Il appela son père, s'efforçant de l'appeler le plus fort possible. L'appel résonna au loin. Mais il ne se retourna toujours pas. Son dos glacé disparut peu à peu derrière les pentes d'herbe sèche et fatiguée de la fin de la saison. Lan garda le silence, se retenant de pleurer. Il se souvint des paroles de son grand-père, à propos du grain de beauté noir sous son œil gauche. L'ombre de son père avait disparu à l'horizon. Toutes les couleurs de l'après-midi s'étaient enfouies profondément dans le sol. Seul Lan restait debout au milieu du champ gris argenté d'octobre, près du cotonnier orphelin, apparemment endormi sous la pluie battante.

***

- Hier soir, je t'ai entendu appeler papa à plusieurs reprises dans ton délire.

La voix de M. Bo était douce. Il venait de finir de faire bouillir les herbes. Il les avait plantées devant le porche, puis cueillies et séchées en cas de maladie. Son père était herboriste et, jeune, il l'accompagnait souvent sur la colline pour cueillir des herbes. Leur parfum emplissait la pièce d'une douce chaleur. C'était comme si Lan retournait dans la cuisine poussiéreuse de son grand-père.

Hier, Lan s'est effondré devant la porte avant même d'avoir pu mettre la clé dans la serrure.

***

M. Bo apporta trois livres et les posa sur la table, puis il revint poursuivre son histoire inachevée avec les enfants. « J'espère que vous trouverez quelque chose dans ces livres », dit-il lentement avant de se détourner. Lan lui répondit par un regard reconnaissant. Il devait rester à la maison quelques jours pour se remettre.

La marmite de médicaments qui bouillait sur le feu dégageait un léger parfum, comme si elle ouvrait des portes venues des profondeurs. À l'extérieur de la petite allée, les fleurs bleues brumeuses semblaient retenir délicatement les nuages ​​humains qui dérivaient bas. Peut-être Lan avait-il trouvé quelque chose avant même de lire les livres que M. Bo avait laissés derrière lui.

Il contemplait le sommet lointain de la colline, errant comme les yeux de sa grand-mère, feignant de ne pas attendre, mais contemplant chaque après-midi l'immensité. Quand Lan avait encore sa grand-mère, il s'allongeait souvent à ses côtés, l'écoutant murmurer. Grand-mère disait un jour que dans sa vie antérieure, son père était un cheval sauvage, et que, dans cette vie, ses jambes refusaient de dormir. Était-ce vrai, que même le jour de la naissance de Lan, sa mère saignait abondamment après l'accouchement, et que son père était encore occupé à n'être qu'un nuage errant quelque part ?

***

Lan était assis seul parmi les imposantes étagères, face à la statue de Bouddha sur le dessus du placard. M. Bo avait réservé ce coin de la pièce aux livres de philosophie bouddhiste et de médecine orientale. Lan venait de terminer la lecture du livre que M. Bo avait laissé derrière lui l'autre jour, et il était assis tranquillement, écoutant l'écho des mots s'estomper au loin. Ces derniers jours, la solitude avait peu à peu cédé la place à une source d'énergie pure. Les rêves agités, au plus profond de la nuit, avaient retrouvé un lieu calme et silencieux. À cet instant, l'odeur des vieux livres donnait l'impression que la pièce s'étendait vers les horizons de la mémoire.

« Suivant les instructions de mon père, je l'ai ramené chez ma grand-mère. Chaque nuit, il se réveillait et t'appelait. » Lan n'avait toujours pas répondu au message du fils aîné de sa tante.

***

- Dois-je rentrer à la maison ?

- Quand tu m'as posé cette question, tu avais déjà la réponse dans ton cœur.

La silhouette de M. Bo inclinait la tête, pensive, près de la bibliothèque. Le chant des oiseaux sur le toit était si clair qu'il semblait pouvoir dissiper tous les nuages ​​sombres et lugubres du monde. Lan se tourna vers la fenêtre. Les fleurs de rosée bleue étaient en fin de saison, leur parfum flottant dans leurs longs cheveux au vent. Sous le soleil déclinant de l'après-midi, elles brillaient toutes d'une lumière errante, tels des colliers de perles tombés du ciel…

Source : https://thanhnien.vn/hoa-lam-suong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-van-thien-185251018183610472.htm