Riz au sel de sésame par une journée orageuse

L'orage avait éclaté dans l'après-midi. Le ciel était sombre, comme s'il était chargé de colère. De lourds nuages ​​gris s'amoncelaient sur le toit de tuiles. Le vent sifflait dans la bambouseraie au bout de l'allée. Les feuilles de bananier du jardin frémissaient, les jeunes plants de maïs tremblaient, leurs tiges frêles peinant encore à se tenir droites. Tout le voisinage avait verrouillé ses portes, elles étaient closes ; seul le bruit du vent frappant la clôture de bambous se faisait entendre.

Maman lavait le riz dans une vieille marmite en fonte ; l'eau s'écoulait, me donnant froid aux mains. Le dîner de ce soir était maigre : un bol de sel de sésame et une marmite de soupe de légumes variés. Nous étions pauvres, alors nous étions si économes à chaque tempête. Maman conservait le riz de la récolte précédente et le sel de sésame concassé dans un bocal, d'où émanait une légère odeur de brûlé. Assise près du poêle, je regardais les faibles flammes effleurer le bois humide, la fumée me piquant les yeux. Maman se blottissait contre moi, sa main la protégeant du vent.

Le riz était cuit et parfumé. Maman ouvrit le couvercle de la marmite, de la vapeur monta, mêlée à l'odeur du sésame grillé. Quelques grains de riz, blancs et collants, collaient aux baguettes. Maman les versa dans quatre bols et les saupoudra de sel de sésame. Je les mélangeai bien, les graines de sésame adhérèrent au riz, parfumées et salées. Dehors, le vent soufflait fort, la natte de bambou craquait comme si elle allait se défaire, mais dans la petite cuisine, la lumière du feu et l'odeur du riz chaud suffisaient à nous réchauffer.

Quand j'étais petite, je croyais que le sel de sésame était un plat pour les jours de pluie. Dès que j'entendais un orage, ma mère sortait les graines de sésame pour les griller, les remuant uniformément dans la poêle, à petit feu. L'odeur des graines de sésame grillées flottait jusqu'à la véranda, mêlée à celle de la pluie, de la terre humide et de la paille mouillée. La petite maison était imprégnée de ce parfum. À cette époque, je m'asseyais souvent près de la porte, écoutant le vent souffler à travers les fissures du toit et entendant mon estomac gargouiller lorsque ma mère versait les graines de sésame dans le mortier. Le pilon en bois battait régulièrement, grave comme une berceuse pendant la saison des orages. Un repas par temps de tempête n'avait pas grand-chose à offrir. Quelques louches de riz chaud, un bol de sel de sésame concassé, parfois un peu d'aubergine marinée, ou, les jours de chance, une assiette de poisson séché salé. Dehors, la pluie était forte, le vent hurlait comme s'il déchirait l'espace.

Du riz au sel de sésame par un jour de tempête. Je pensais que c'était une épreuve, mais c'est à ce moment-là que j'ai vu le plus clairement l'amour. Maman ne disait rien, assise tranquillement près du plateau, la main versant une cuillerée de sésame, les yeux fixés sur la lampe à huile sur le point de s'éteindre. Son ombre se projetait sur le mur, tremblante à chaque coup de vent. À l'époque, je ne savais que manger vite pour m'endormir, sans comprendre pourquoi maman restait toujours assise si longtemps à la fin du repas. En grandissant, j'ai appris que maman s'attardait à écouter si le toit fuyait, si la porte tremblait et si les pamplemoussiers du jardin étaient brisés par le vent. Puis maman ouvrait doucement le pot de riz, allumait la lumière à l'intérieur et comptait le nombre de repas qui lui restait. Ce geste est devenu une habitude pour toute une vie : les soucis se mesurent toujours à chaque boîte de riz, à chaque graine de sésame, à chaque bruit du vent nocturne.

Le lendemain matin, l'orage était passé. Le ciel était clair comme s'il venait d'être lavé par une grande bassine d'eau de pluie. L'air sentait la terre humide et les feuilles pourries, une odeur étrangement agréable de moisi. Le toit de tuiles était trempé, dégoulinant sur la véranda. Le jardin était jonché de feuilles mortes, de troncs de bananiers cassés et de branches de pamplemousses affaissées. Le coq chantait d'une voix rauque, comme quelqu'un qui se remet d'une fièvre. Les papayers se balançaient comme s'ils luttaient contre la fatigue d'une longue nuit. Maman sortit le lit de bambou pour le faire sécher, étendit une natte et mit le riz froid sur le feu pour le garder chaud. J'y saupoudrai du sel de sésame, y trempai le bout du doigt et goûtai. C'était toujours le même goût salé, noiseté et parfumé de la veille.

Bien des années plus tard, au cœur d'une ville illuminée et peuplée de klaxons, je me souviens encore de l'odeur du sésame qui brûlait dans la vieille cuisine. Un jour, sous une pluie battante, j'ai acheté des cacahuètes séchées et du sel et je les ai grillées moi-même sur une cuisinière à gaz. La fumée montait, l'odeur de brûlé me ​​serrait la gorge. Il s'avère que certains souvenirs n'ont pas besoin d'être intacts : une simple odeur familière suffit à donner le vertige…

Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/