Les enfants des autres

Cette année, Bong a fêté ses dix ans. C'est une jolie petite fille aux longs cheveux épais, aux grands yeux noirs et au front proéminent et têtu. Bong est intelligente, peut-être un peu paresseuse, mais elle a une façon de parler drôle et charmante. De plus, tous ceux qui l'ont rencontrée s'accordent à dire que sa réflexion et son raisonnement sont mûrs et matures. Mme Luong Lan, journaliste et amie de sa mère, dit souvent à sa fille avec poésie : « Bong a une vieille âme dans un corps d'enfant. » Cette « maturité précoce » est sans doute en partie due aux circonstances. La mère de Bong est une mère célibataire. Malgré son âge, elle a souvent la naïveté d'une enfant, si bien que Bong doit grandir pour « apprendre » à sa mère, comme le disent en plaisantant ses grands-parents, ses tantes et ses oncles. Ayant eu Bong à presque quarante ans, sa mère l'aime naturellement beaucoup, mais parfois, par maladresse, elle la contrarie et la met en colère. L'histoire des « Enfants des autres » en est un exemple.

Illustration : MINH SON

Cette année, Bong est en CM2, sa dernière année de collège, et sa mère est très inquiète. Elle se renseigne avec anxiété auprès de son entourage pour en savoir plus sur la transition de Bong vers la classe supérieure. Elle se plaint souvent à ses amies d'être une jeune maman, et qui plus est une mère célibataire, de devoir tout apprendre et tout gérer seule. Elle ignore tellement de choses sur l'éducation d'un enfant seule qu'elle se sent dépassée. Alors, dès la rentrée, elle a appelé un ami après l'autre pour leur demander conseil. La maison est petite et elle parle assez fort, donc Bong n'a pas besoin de tendre l'oreille ; elle entend et comprend tout. Parfois, elle pose des questions sur les avantages des écoles spécialisées, d'autres fois elle s'inquiète des cours supplémentaires et des points bonus. Elle demande à Bong quelle école elle souhaite fréquenter : l'école spécialisée Nguyen An Ninh, comme Ngoc Han, la meilleure amie de Bong, ou l'école Tran Phu, près de la maison de ses grands-parents, afin que, lorsque sa mère est absente, il y ait quelqu'un pour l'aider.

L'autre jour, avant le coucher, maman vérifiait le cartable de Bông quand elle a vu son contrôle d'anglais : 8,5. Ce n'était pas une mauvaise note, mais c'était tout de même inférieur aux notes habituelles de Bông et même aux attentes de maman. Bông rangeait son contrôle dans le classeur, sans le montrer ni le cacher à sa mère. Mais quand celle-ci l'a vu, elle l'a immédiatement pris, l'a examiné attentivement, puis a commencé à poser des questions. Comme toutes les mères, la note en elle-même ne l'intéressait pas ; elle voulait juste savoir si Bông avait obtenu une note inférieure à celle de ses camarades. Sa première question fut :

- Ce test était difficile, mon fils/ma fille ?

- Oui, c'est... assez difficile.

- Combien de points Linh Lan a-t-elle obtenus ? Linh Lan est aussi la meilleure amie de Bong.

Linh Lan a également obtenu 8,5 points.

— Combien de points Van Anh a-t-il obtenus ? Van Anh avait déjà remporté le prix municipal du meilleur élève en anglais. Bong était légèrement agacé.

- Il a probablement obtenu un 10.

— Combien en a eu Duc Thang ? Duc Thang est le garçon qui est assis à la même table que Bong. À ces mots, Bong bâilla et répondit à contrecœur :

- Duc Thang a 9 points.

— Comment se fait-il que Thang n'ait pas pris de cours d'anglais supplémentaires et qu'il ait quand même obtenu une meilleure note (9) que moi ?

« Comment pourrais-je le savoir ? Et maman, arrête de parler tout le temps des "enfants des autres". Je suis ta fille, et même s'ils ont une note parfaite, ce ne sont pas tes enfants ! » Maman se retourna brusquement et serra Bong dans ses bras pour la consoler.

— Oh, ma chère fille, ne sois pas si fâchée ! Je suis désolée, mais vois-tu, tous les autres élèves à qui j'ai posé la question ont eu de meilleures notes que toi. Van Anh est déjà réputée pour être une bonne élève, je n'oserais pas dire ça, mais ces deux autres…

Elle ne pouvait rien faire ! Bong soupira et ferma les yeux très fort. Quelques minutes plus tard, son sommeil feint se transforma en véritable sommeil. Mais même plongée dans un sommeil profond, Bong savait pertinemment que sa mère veillait encore à ses côtés.

Que ce soit à cause de son âge ou parce que sa mère demande conseil à ses amies et connaissances, sans parler de ses fréquentes lectures d'articles sur l'éducation des enfants en ligne, elle s'inquiète toujours du développement émotionnel de Bông. Déjà maladroite à 9 ou 10 ans, Bông ne sait toujours pas faire le ménage et sa mère doit encore la baigner. Elle a même confié à sa tante Diên que Bông, à son âge, ne montre aucun signe de puberté, alors que certaines de ses amies étaient déjà mariées l'année dernière. Bông a rétorqué à contrecœur : « Ces derniers temps, je me dispute beaucoup avec toi, j'ai des pensées bizarres ; c'est aussi un signe de puberté. » Sa mère a ri et a dit : « Oui, oui, peut-être. »

Cet après-midi, lorsque maman a vu Bong allongée sur le canapé en train de regarder des films sur l'iPad, elle lui a immédiatement donné un ordre :

« Lâche cette tablette, monte me chercher ce qu’il te faut. » Bong alla chercher les affaires rapidement et les posa sur la chaise, puis reprit la tablette pour continuer à regarder le film qu’elle avait interrompu. Voyant cela, sa mère s’agaça et lui rappela :

— Les autres enfants savent plier le linge, repasser, faire la vaisselle et balayer la maison sans qu'on le leur demande, mais toi, tu passes tes journées à surfer sur internet et à regarder la télé.

Bong posa son iPad et commença à plier des vêtements, mais elle bouillonnait intérieurement : « Ce sont toujours les enfants des autres ! »

En fin d'après-midi, maman appela Bông pour qu'elle prenne un bain. Bông entra dans sa chambre, ferma la porte à clé et appela :

— Laissez-moi me laver moi-même. Sinon, maman va se plaindre des « enfants des autres ».

— Oh, mais les autres enfants de ton âge savent déjà se laver correctement, non ? Maman n’a pas encore compris la gravité de la situation, alors elle se moque de moi.

Si vous vous souciez tant des enfants des autres, allez donc trouver un autre enfant et donnez-lui un bain. Je peux me débrouiller seul.

À l'heure du repas, maman a sorti le poisson de la marmite pour le donner à Bong afin qu'elle le mange avec du riz, mais Bong a secoué la tête et l'a repoussé.

— Bon, maman, je vais me débrouiller. Va nettoyer le poisson pour les « enfants des autres ». Sinon, tu vas te plaindre que les enfants des autres mangent beaucoup de poisson, et que c'est pour ça qu'ils sont si intelligents. Ça ne m'étonne pas ! Maman regarda Bong, à la fois agacée et amusée, mais « même Dieu ne se mêle pas du repas des autres », se dit-elle, gardant le silence et se concentrant sur son repas. Elle se promit de ne rien dire d'inapproprié et de modérer son expression « les enfants des autres ». Pourtant, une fois son repas terminé, maman oublia la protestation de Bong et lui rappela de bien débarrasser la table, ce qui ne fit qu'attiser la colère de Bong.

- Oui, je sais que d'autres enfants nettoient mieux la table que moi. Maman, s'il te plaît, demande-leur de venir le faire !

« Hé, ma petite, pourquoi tu parles comme ça ? » Bong se détourna, la voix déjà teintée de larmes.

- Je sais que je suis maladroite et incompétente, mais ne suis-je pas votre propre enfant ? Pourquoi me comparez-vous sans cesse à tout le monde ?!

La mère était abasourdie. Elle n'aurait jamais imaginé que ces paroles inconsidérées puissent autant contrarier Bong. Elle s'est précipitée vers elle, bien décidée à la prendre dans ses bras et à s'excuser, mais Bong boudait et est montée en trombe dans sa chambre.

Maman fit la vaisselle, rangea, essuya la table et arrangea les chaises, sans oser demander quoi que ce soit à Bong. L'atmosphère était pesante et silencieuse, ce qui inquiéta un peu Bong. Franchement, Bong voulait juste que sa mère arrête de la harceler et de la comparer à ses amies, mais peut-être était-elle allée trop loin. Sa mère devait être très triste, sinon pourquoi serait-elle restée silencieuse si longtemps ? Ayant lu beaucoup de livres et regardé beaucoup de vidéos sur TikTok, Bong savait que comparer son enfant aux autres était une mauvaise habitude que beaucoup de mères avaient, pas seulement la sienne. Mais le savoir est une chose, et se retenir de se mettre en colère quand on la compare en est une autre. C'est toujours « les enfants des autres », « les enfants des autres ». Comment pourrais-je devenir comme les enfants des autres ? Bong soupira, puis s'assit à table et sortit ses livres pour étudier.

Tard dans la nuit, alors que Bong était encore assise à son bureau à terminer ses révisions de mathématiques, sa mère ouvrit la porte et entra. Sa mère s'approcha doucement d'elle et passa son bras autour de son épaule.

— As-tu fini tes devoirs ? Étaient-ils difficiles ? As-tu besoin d’aide ? Bong se couvrit la bouche de la main et bâilla largement.

« J’ai fini, le prof nous a donné tellement de devoirs… » Après avoir répondu, Bong s’en est soudain souvenu et a ri, ajoutant :

« Je dois bien travailler à l'école pour être une bonne enfant, alors maman, va te coucher en premier ! » Maman serra tendrement Bong dans ses bras.

Allez, ma puce. Je suis désolée. Je ne voulais pas te contrarier. En fait, je voulais juste que tu fasses un effort. Mais maintenant je comprends, tu es mon enfant. Tu es unique, et je t'aime pour ce que tu es, ma Bông, pas Vân Anh ni Đức Thắng. Désormais, je ne prononcerai plus jamais l'expression « enfant des autres » pour gronder Bông. Maintenant, ferme tes livres. Au lit !

Bong serra sa mère dans ses bras, lui déposa un rapide baiser sur la joue et dit joyeusement :

- Oui, Dieu merci ! Désormais, je n'aurai plus à voir cet insupportable « enfant modèle », hehe !

Nouvelles de BUI DE YEN

Source : https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/con-nha-nguoi-ta-1045228/