Derrière le marché de Ba Doi se trouve une petite route sinueuse et déserte. Quelques arbres fruitiers sauvages poussent, et des rochers et de l'herbe sont repoussés après chaque crue. C'est naturellement un lieu de repos pour les chauffeurs de moto-taxis après le marché. Parfois, la route déserte est aussi le refuge de chiens errants.
Quand vous allez au marché de Ba Doi, demandez au vieux Nhot, vendeur de nattes. Quoi qu'on en dise, « M. Nhot a élevé Dam, un chien boiteux mais très intelligent ! ». M. Nhot a recueilli Dam derrière le marché de Ba Doi pour l'élever alors qu'il n'avait que quelques jours, pas encore ouvert les yeux. On raconte que ce jour-là, par hasard, comme les ventes étaient faibles, il a transporté la natte pour voir si quelqu'un l'achèterait. Arrivé à la décharge derrière le marché, il a entendu un animal crier de douleur, son faible cri touchant quiconque l'entendait. Il a donc fouillé dans les ordures et a trouvé un chiot faible.
M. Nhót prit Dam chez lui pour l'élever à partir de ce jour. Après plus de quinze ans passés aux côtés de M. Nhót, Dam était aimé. Quant à Dam, il semblait comprendre son propre destin, comprendre la personne qui l'avait sauvé et élevé, ce qui le rendit particulièrement intelligent. Chaque jour, il le suivait au marché du village pour vendre des nattes. À chaque pas qu'il faisait, il le suivait d'un pas. À midi, il s'allongeait sur un clou derrière le marché, à moitié endormi, et portait la natte à proximité. Lorsqu'il dormait, Dam restait assis à l'observer. Quoi qu'il lui dise, il refusait de se coucher, restant assis là, à regarder les passants. Quand quelqu'un s'arrêtait pour acheter une natte, il s'approchait et le poussait à se redresser et à vendre. Quand le client achetait la natte, il l'emportait et le suivait un peu, la queue recroquevillée et remuant comme pour le remercier. Ainsi, de plus en plus de gens voulaient acheter des nattes à M. Nhót, car ils l'aimaient, lui et Dam.
Hiver. Le banian à l'entrée du marché est en pleine saison de chute de feuilles ; seules quelques jeunes feuilles subsistent à sa cime, et quelques vents de mousson discrets soufflent sur le petit marché. Depuis plus d'une semaine, les gens voient M. Nhot se rendre seul au marché, sans Dam. Tout le monde est désolé et inquiet lorsqu'ils apprennent que Dam a cessé de manger et est restée au même endroit pendant plusieurs jours. M. Nhot se rend seul au marché, puis revient précipitamment la voir à midi.
L'après-midi, dès son arrivée au bout de l'allée, M. Nhót pressentit que quelque chose n'allait pas. Le nid de Dam reposait toujours sur le porche vide, le bol de riz du matin était intact, il n'avait rien mangé. Il courut à sa recherche. Il descendit jusqu'au bac, dans le centre du village, au marché… Il interrogea tous ceux qu'il rencontra. Tous furent choqués. Il pataugea dans le champ de coton, puis dans le champ de mûriers, et enfin dans le champ de maïs derrière la maison… Des connaissances au marché l'aidèrent aussi à explorer les allées, mais Dam était toujours introuvable.
Dam était obéissant et ne quittait pas la maison sans lui poser une seule question. De plus, il était malade et avait du mal à manger et à se déplacer. Le matin, avant d'aller au marché, il lui apportait un bol de riz et un autre bol. Il restait deux morceaux de poisson braisé dans la marmite, et il en prit un pour lui. La vue de Dam était maintenant terne et il avait le dos chauve. Il était vieux. Sa queue raide pendait toujours et ne pouvait pas remuer lorsqu'il se passait quelque chose de joyeux.
Il savait aussi qu'un jour Dam partirait comme ses proches qui, un à un, avaient dû le quitter à cause du destin. Mais la façon dont Dam avait quitté la maison sans dire au revoir avait laissé les épaules de M. Nhot s'affaisser comme un oiseau aux ailes brisées. Après des jours de recherches infructueuses, M. Nhot revint s'asseoir près de la porte, une jambe croisée, l'autre relevée, regardant distraitement au dehors, son regard si vague que personne ne pouvait deviner ce qu'il regardait.
Un après-midi, le soleil de fin d'après-midi s'était couché, assombrissant les feuilles du jardin. Soudain, une pensée lui traversa l'esprit, qui commençait à errer : les chiens aiment toujours leurs maîtres. Lorsqu'ils savent que le jour de leur départ approche, ils trouvent souvent un endroit éloigné, ou hors de la vue de leurs maîtres, pour partir discrètement afin que ces derniers n'aient pas à vivre douloureusement ce moment de séparation.
Peut-être ! Votre fils, bon sang !
M. Nhót se leva vivement, mit son chapeau sur sa tête et retourna au bout de la berge. À côté de l'épais buisson d'acacias, un rocher brun couvert de mousse bloquait le virage menant à la berge. Son intuition lui suggéra de s'accroupir et de tendre les yeux pour observer l'acacia. Parmi l'herbe dense et voûtée, Dam était recroquevillé. Il garda le silence.
Les yeux de Dam s'écarquillèrent comme s'il essayait de le regarder une dernière fois. Il trembla en touchant sa poitrine, encore chaude comme si elle venait de quitter la maison, l'endroit où elle avait vécu plus de quinze ans. Il s'accroupit et serra Dam fort dans ses bras secs, essayant de retenir ses sanglots, mais ils jaillirent quand même.
Depuis son arrivée chez son grand-père, Dam avait parfois faim et faim, mais il avait quand même grandi gros et potelé. Il buvait l'eau de la rivière pour grandir, mangeait les feuilles des arbres du jardin pour devenir intelligent. Il devint son parent, son ami proche pour longtemps.
Tenant Dam, il l'enroula dans sa chemise et revint, le plaçant sur le tapis étalé sur le porche, le tapis où il s'était assis avec lui pendant de nombreuses années pendant les repas et dans les après-midis crépusculaires l'attendant au quai.
Toujours assis, immobile, sans même prendre la peine de rouler une cigarette, sans le moindre désir de quoi que ce soit au monde, il regarda Dam, profondément endormi. « Si seulement toi et moi pouvions retrouver notre jeunesse. Mais le temps, personne ne résiste… » murmura-t-il en frottant le front de Dam.
Les poules qui creusaient dans le jardin semblaient l'avoir senti et se rassemblèrent autour de Dam, observant les alentours. Normalement, Dam grognait et chassait les poules si elles creusaient accidentellement dans le poêle à cendres, mais une fois dans le jardin, elles étaient amies. Dam se roulait sur le sable, chassant les souris, fouillant dans les trous de vers et les terriers de grillons ; les poules couraient joyeusement. Leurs bruits rendaient le jardin chaotique. Maintenant, regardant Dam, elle était allongée tranquillement, les jambes repliées, les yeux mi-clos, comme si elle essayait de regarder le jardin une dernière fois. Adieu poules, adieu tas de terre, meules de foin, adieu trous de vers et terriers de grillons… Les poules semblaient le sentir, tournant autour de Dam, qui fermait lentement les yeux, ses bruits sonnant étrangement tristes.
Enroulant Dam sur le tapis, il le déposa en tremblant sur le sol. Il murmura : « Dam ! Dors ! Je suis vieux et fatigué. Un jour, je retournerai à la terre, mais pour l'instant, je suis toujours là ! Dam… Dors ! »
La nuit. Il resta éveillé. Dans la petite maison au bout du village, le gémissement familier avait disparu, Dam l'avait emporté. Dam était parti, laissant un nouveau vide dans sa vie.
Dès que le ciel fut clair, M. Nhót prit son panier et sortit dans l'allée. Tard dans l'après-midi, il revint avec un jasmin blanc en fleurs. Il le planta dans le jardin, là où Dam reposait. La nuit, le parfum du jasmin flottait dans l'air, et il resta assis là, comme si Dam était toujours devant lui, la tête haute comme les après-midi où elle attendait son retour. Il se souvenait de l'intelligence et de la loyauté de Dam pendant plus de quinze ans d'amitié, si bien qu'il gardait d'autres souvenirs d'amour dans sa vie.
"Barrage!..."
Source : https://baocantho.com.vn/dam-oi--a187512.html
Comment (0)