Derrière le marché de Ba Doi se cache une petite route sinueuse et peu fréquentée. Quelques arbres fruitiers sauvages y poussent, et des monticules de terre, de pierres et de mauvaises herbes se forment après chaque crue. Naturellement, c'est un lieu de repos pour les conducteurs de moto-taxi après la fermeture du marché. Parfois, cette route déserte sert aussi de refuge aux chiens errants.
Au marché de Ba Doi, si vous interrogez le vieux Nhot sur son vendeur de nattes, on vous dira toujours : « Monsieur Nhot a recueilli Dam, un chien boiteux d'une intelligence surprenante ! » Monsieur Nhot a trouvé Dam derrière le marché alors qu'il n'avait que quelques jours et était encore aveugle. Un jour, les ventes étant faibles, il faisait le tour des étals avec ses nattes pour voir si quelqu'un voulait en acheter. Arrivé à la décharge derrière le marché, il entendit un petit chien gémir pitoyablement, un gémissement si faible qu'il touchait tous ceux qui l'entendaient. Il fouilla alors les ordures et découvrit un petit chiot chétif.
Monsieur Nhót ramena Dậm chez lui pour l'élever dès ce jour. Pendant plus de quinze ans, Dậm fut aimé et choyé par Monsieur Nhót. Dậm semblait comprendre sa propre situation et la personne qui l'avait sauvé et élevé, ce qui le rendit exceptionnellement intelligent. Chaque jour, il suivait Monsieur Nhót au marché du village pour vendre des nattes. Dậm le suivait à chaque pas. À midi, Monsieur Nhót s'allongeait sur une estrade en bois derrière le marché et somnolait, sa cargaison de nattes à proximité. Pendant son sommeil, Dậm restait assis à observer, refusant de se coucher malgré ses ordres, préférant rester assis et regarder les passants. Si quelqu'un s'arrêtait pour acheter une natte, Dậm s'approchait et le poussait du museau pour qu'il puisse se redresser et la lui vende. Une fois le client parti après avoir pris le tapis, Dậm le suivait sur une courte distance, la queue enroulée et remuante comme pour le remercier. Ainsi, de plus en plus de gens souhaitaient acheter des tapis à M. Nhót, par compassion pour lui et pour Dậm.
L'hiver. Le banian à l'entrée du marché perdait ses feuilles, ne laissant que quelques jeunes pousses tendres à sa cime, et une légère brise saisonnière balayait le petit marché. On avait remarqué que M. Nhot s'y rendait seul depuis plus d'une semaine, sans son chien Dam pour le suivre. Tous le plaignaient, apprenant que Dam avait cessé de manger et restait couché au même endroit depuis plusieurs jours, et que M. Nhot allait seul au marché et ne rentrait chez lui qu'après midi.
Dès son arrivée à l'entrée de sa ruelle, dans l'après-midi, M. Nhot eut un mauvais pressentiment. Le nid de Dam était toujours là, sur le porche vide, et le bol de riz du matin était intact, pas une miette entamée. Il se mit à sa recherche. Il descendit jusqu'à l'embarcadère, s'enfonça dans le hameau, se rendit au marché… Il interrogea tous ceux qu'il croisa. Tous secouèrent la tête. Il s'enfonça dans les champs de coton, puis dans la mûrière, jusqu'au champ de maïs derrière la maison… Des connaissances du marché l'aidèrent également à fouiller chaque recoin, mais Dam restait introuvable.
Dam était obéissante et ne quittait pas la maison sans demander la permission à son grand-père. De plus, elle était malade et avait du mal à manger et à se déplacer. Chaque matin, avant d'aller au marché, son grand-père lui préparait un bol de riz, et s'il restait deux morceaux de poisson braisé dans la marmite, il lui en donnait un. La vue de Dam baissait et son pelage était clairsemé. Elle était vieille. Sa queue pendait raide, incapable de remuer même lorsqu'elle était heureuse.
 |
Il savait qu'un jour Dậm partirait, comme tant d'autres êtres chers emportés par le destin. Mais le départ soudain de Dậm, sans un mot d'adieu, le laissa accablé, les épaules de M. Nhót comme un oiseau aux ailes brisées. Après des jours de recherches infructueuses, M. Nhót revint et s'assit sur le seuil, une jambe croisée, l'autre levée, le regard vide, absent, sans que personne ne puisse deviner ce qu'il regardait.
Alors que le soleil couchant s'estompait, dessinant une bordure sombre sur les feuilles du jardin, une pensée lui traversa soudain l'esprit, de plus en plus confus : les chiens aiment toujours leurs maîtres ; sachant que leur heure de quitter ce monde est proche, ils cherchent souvent un endroit éloigné, hors de la vue de leur maître, pour partir tranquillement afin que celui-ci n'ait pas à assister au douloureux moment de la séparation.
C'est tout à fait possible ! Ton chien, Dam !
M. Nhót se leva précipitamment, rabattit son chapeau sur sa tête et retourna vers le bout de la berge. Près d'un bosquet dense d'acacias, une pierre brune recouverte de mousse bloquait l'angle du sentier qui descendait vers la rivière. Un pressentiment lui dicta de regarder à l'intérieur ; il s'accroupit et plissa les yeux pour scruter le bosquet. Au milieu des herbes hautes et touffues, Dậm était recroquevillé. Il se tut.
Les yeux de Dậm s'écarquillèrent, comme si elle cherchait à le voir une dernière fois. Il trembla en touchant la poitrine de Dậm ; elle était encore chaude, comme si elle venait de quitter sa maison, l'endroit où elle avait vécu pendant plus de quinze ans. Il s'agenouilla et serra Dậm fort dans ses bras secs, essayant de retenir ses sanglots, mais ils s'échappaient malgré tout.
Depuis qu'il vit avec lui, Dậm et lui ont connu la faim et l'abondance, et pourtant, il a grandi en bonne santé et bien dodu. Il s'est nourri de l'eau de la rivière et des feuilles du jardin. Il est devenu un membre de la famille et un ami proche pendant une grande partie de sa vie.
Enveloppant Dậm dans son manteau, il retourna lentement sur ses pas, la déposant sur le tapis étendu sur le porche – le même tapis où elle s’était assise avec lui pendant tant d’années, lors des repas et des soirées au crépuscule, à contempler le quai qui l’attendait.
Toujours assis, immobile, sans même prendre la peine de rouler une cigarette, sans manifester le moindre désir, il regarda Dam, qui somnolait. « Si seulement on pouvait retourner à notre jeunesse… Mais le temps est implacable… » murmura-t-il en caressant le front de Dam.
Les poules qui fouillaient le jardin semblèrent pressentir quelque chose. Elles caquetèrent et se rassemblèrent autour de Dam, qui se pavanait en observant les alentours. D'ordinaire, Dam grognait et chassait les poules si elles osaient s'aventurer dans le foyer rempli de cendres, mais dans le jardin, ils étaient amis. Dam se roulait dans le sable, poursuivant les souris, fouillant les galeries de vers et de grillons, tandis que les poules s'agitaient, visiblement ravies. Leurs caquètements emplissaient le jardin. À présent, Dam gisait immobile, les pattes repliées, doux et paisible, les yeux mi-clos comme s'il tentait de jeter un dernier regard autour de lui. Adieu poules, adieu tas de terre, adieu paille, adieu galeries de vers et de grillons… Comme si elles pressentaient quelque chose, les poules encerclèrent Dam tandis qu'il fermait lentement les yeux, leurs caquètements résonnant étrangement mélancoliques.
Enveloppant Dậm dans une natte, il la déposa en tremblant sur le sol. Il murmura : « Dậm ! Dors ! Je suis vieux et fatigué moi aussi. Bientôt je retournerai à la terre, mais pour l'instant, je reste ici ! Dậm… Dors ! »
La nuit. Il resta éveillé toute la nuit. Dans la petite maison au bout du village, le roucoulement familier avait disparu ; Dam l’avait emporté. Dam était parti, laissant un autre vide dans sa vie.
À l'aube, M. Nhot passa son panier tressé sur son épaule et sortit jusqu'au portail. En fin d'après-midi, il revint avec un buisson de jasmin en pleine floraison, dont les fleurs blanches recouvraient le sol. Il planta le jasmin dans le carré de terre derrière sa maison, là où reposait Dam. La nuit venue, le parfum du jasmin embaumait l'air, et il resta assis là, imaginant Dam toujours devant lui, dans la même posture que ces soirs où elle l'attendait. Il se souvenait de l'intelligence et de la fidélité de Dam durant leurs plus de quinze années de vie commune, ajoutant à ses souvenirs d'amour et d'affection.
"Dam ơi!..."
Source : https://baocantho.com.vn/dam-oi--a187512.html
Comment (0)