À l'approche du Têt, le vent froid souffle sur la route longeant la rivière. Le village est verdoyant toute l'année, bordant la rivière comme s'il voulait se joindre à la douceur de l'eau. Les patries vietnamiennes, qu'elles soient de plaine ou semi-montagneuses, ont depuis longtemps établi la tradition des hameaux bordant les rives.
Peut-être parce que l'eau est source de vie. Autrefois, les rivières servaient aussi de voie de transport fluviale. Partout où il y avait des habitants et des villages, il y avait des champs, des rivières et des lacs. Les rivières étaient vitales, soutenant silencieusement la vie des gens et nourrissant la verdure luxuriante des villages.
La première rivière que mes pieds ont touchée avec de l'eau fraîche était une belle branche de Vinh Giang qui coule entre ma ville natale Dong Thanh et les villages de Thanh Khe.
Dans le reflet de la rivière, les villages verdoyants des deux rives s'embrassent chaleureusement. La petite rivière est si douce qu'un poteau peut parfois atteindre les deux rives. Le moment le plus heureux est donc celui où l'on entend le son de la rivière d'une rive à l'autre, s'appelant les uns les autres pour se lever tôt, cueillir des épinards d'eau et avoir encore le temps d'aller au marché. S'appeler pour une goyave sucrée ou un chay fraîchement mûr en début de saison…
Les noms des gens sont sales, mais chaleureux et retentissants. Appeler une personne est entendu clairement par tout le village. Appeler une personne peut faire frémir la surface de la rivière, faire onduler les fleurs d'eau de joie et faire frémir quelques petits poissons de surprise…
Par un après-midi d'automne, le ciel est clair et les nuages blancs, la fougère aquatique ondule, telle la longue chevelure d'une fée. Je vais souvent à la rivière, parfois pour chercher des lentilles d'eau, parfois pour cueillir des légumes, parfois pour faire la lessive. Dans la joie innocente de l'enfance au bord de la rivière, il y a le plaisir de se baigner et de jouer avec les minuscules acariens aquatiques comme la pointe d'un cure-dent. Ils nagent, tournant autour des pieds sans crainte. Parfois, parmi eux, on trouve des anchois, des chinchards et des poissons rayés. Mais ceux-ci sont malins et prudents, ne sautant que pour voir s'il y a quelque chose de comestible, puis plongeant rapidement pour l'aspirer.
Je pense toujours que la rivière est comme un miroir transparent, reflétant des vies. Le village au bord de la rivière, les arbres qui s'inclinent amoureusement vers la rivière.
À l'époque, j'avais aussi assez de choses sales avec les poissons, les crevettes, les rivières, les lacs et les rizières. Alors, après avoir quitté ma ville natale, le manque de la rivière était comme celui de mon enfance et de ma jeunesse. Les canards sautaient partout. Quelques cadavres quémandaient de la sauce soja sur les tiges des belles-de-jour. Quelques grenouilles se cachaient dans les buissons de fougères d'eau violettes, bondissant soudain pour attraper une libellule.
L'après-midi, quelques enfants se sont invités à transporter un tube de beurre rouillé contenant des vers d'hibiscus frétillants, et à tenir une canne sans hameçon jusqu'à la rivière pour attirer les streamers. Ils ont simplement attaché le ver au bout d'une ficelle et l'ont agité à la surface de l'eau. Soudain, quelques streamers colorés, avides de manger, ont surgi des racines de fougères aquatiques, ont mordu à l'hameçon, puis ont été soulevés brusquement, sautant sur la route boueuse. Chaque enfant en a attrapé dix, puis s'est interpellé pour baigner le buffle et nager avec des bananes.
La rivière devint soudain paresseuse, ondulante et pleine de rires. Elle devint un espace magique pour les spectacles de l'enfance. Nous grandissions un peu plus, la rivière s'allongeait, s'élargissait, joyeuse, offrant à notre jeunesse des ciels rêveurs et affectueux. Les deux amis qui cueillaient des légumes et des lentilles d'eau ensemble l'après-midi, après sept ou huit ans, lorsqu'ils grandirent, les souvenirs de leur travail commun d'autrefois devinrent soudain des trésors de leur jeunesse, pour les garçons et les filles errants qui se remémoraient la nuit de pleine lune sur le pont qui enjambait la rivière, où se dressaient les majestueux cotonniers jumeaux, et ils devinrent alors un couple, mari et femme…
Les deux villages partageaient une rivière, ce qui créa une relation étroite. Au fil des générations, de nombreux cortèges nuptiaux traversèrent le pont, créant ainsi de nombreuses familles entre les deux villages, avec de nombreux enfants et petits-enfants. Nombreux étaient ceux qui devinrent parents, des deux côtés, et même sans lien de parenté, ils entretenaient néanmoins une certaine proximité.
Le village grouillait constamment de gens qui recevaient des marchandises, et les adultes rappelaient aux enfants comment les appeler correctement. Les villageois de l'époque étaient donc très affectueux, vivaient innocemment, travaillaient dur avec la terre, partageaient chaque morceau de canne à sucre, chaque patate douce, chaque poignée de thé, chaque manioc, chaque pamplemousse, chaque régime de bananes, chaque orange, et s'offraient des cadeaux du Têt à exposer sur le plateau des cinq fruits. Il leur suffisait d'aller au bord de la rivière, d'appeler l'autre rive et de demander à quelqu'un de venir les chercher. Alors, les rires résonnaient à la surface de la rivière…
Mais aujourd'hui, cette même rivière, à cause des eaux usées locales et industrielles qui s'écoulent depuis la porte de la ville, n'est plus propre, sans algues, et les rires s'estompent peu à peu. La fée aux cheveux en bataille, la volée d'acariens, la volée de drapeaux ne sont plus que des ombres, cachées dans mes souvenirs d'enfance. Les rivières me manquent toujours, surtout à l'approche du Têt. Car je sais qu'à l'entrée du village, la rivière m'attendra toujours fidèlement…
La petite rivière, autrefois plus que les vastes champs où volaient les cigognes, procurant autrefois une récolte abondante et abondante, est devenue aujourd'hui une ville et une usine. L'absence de la vieille rivière me rappelle parfois les pas fatigués d'aujourd'hui sur la route bétonnée et sèche. Peut-être le champ tout entier, à mes yeux d'enfant, était-il trop vaste, parfois brumeux et lointain.
Les champs sont remplis des sentiments de la mère et de la sœur, car la mère et la sœur ont travaillé le plus dur tout au long de leur vie en travaillant avec le riz, le maïs, les crevettes et le poisson dans les champs, afin que nous puissions être aimés affectueusement, étreints et caressés, et que nous puissions nous amuser le plus à jouer dans les rivières.
J'ai toujours pensé que la rivière est comme un miroir clair, reflétant des vies. Le village au bord de la rivière, les arbres penchés vers elle avec amour. Les ombres des gens qui la traversent, le pont de bambou qui tremble à chaque battement. Dans le miroir de l'eau, tant de personnes, tant de destins, y ont baigné leur vie, ont grandi grâce à l'eau fraîche des rivières. En aval de Dong Thanh, Thanh Khe, en passant par Xom Trai, les habitants du village de Dong-Khe-Trai sont encore aujourd'hui indissociables de la vie moderne, avec leurs voitures garées devant le portail, l'eau du robinet coulant dans leurs cuisines et la petite rivière Vinh Giang. Autrefois, chaque jour, ils puisaient des seaux d'eau fraîche, élevaient chaque poisson et chaque crevette, cultivaient chaque botte de légumes, chaque pousse de patate douce, et cultivaient soigneusement des herbes aromatiques pour un dîner chaud.
Aujourd'hui, la rivière n'est plus propre, et il n'y a plus de lentilles d'eau. La vie, qui autrefois prospérait avec passion, a complètement disparu. En regardant les berges de béton gris et froides et les canalisations d'égout froides, je ne peux m'empêcher d'éprouver de la perplexité, du regret et le cœur brisé. Parfois, j'ai envie d'agir immédiatement pour retrouver le bleu de la rivière, celui de mon enfance, de ma jeunesse, jusqu'au jour où mes cheveux sont devenus gris et se sont reflétés dans l'eau…
J'aime une rivière qui porte encore jour et nuit le destin de tant de villageois, mais qui n'est plus douce, claire et passionnée. Je me souviens de cette rivière qui coule silencieusement à travers les épreuves et l'amour de nos parents ; qui traverse notre enfance et notre jeunesse, scintillante dans une enfance ; qui a nourri et suscité tant de rêves et d'aspirations.
Une rivière porte avec amour notre enfance jusqu'aux champs, coulant vers la Rivière Mère, pour apaiser les épreuves de nos mères, de nos sœurs et de notre patrie, si amères et si douces. Et puis, en grandissant, loin de chez nous, nous aspirons toujours à « aller vers la rivière », à « regarder l'eau de la rivière »…
Source
Comment (0)