À l'approche du Têt, des rafales de vent et de pluie balayent la route qui longe la rivière. Le village, luxuriant et verdoyant toute l'année, encercle le cours d'eau comme pour se fondre dans ses eaux bienfaisantes. Traditionnellement, les villages vietnamiens, qu'ils soient situés en plaine ou dans les régions semi-montagneuses, se sont construits autour des rives, s'enlaçant les uns les autres.
C'est peut-être parce que l'eau est source de vie. Autrefois, les rivières jouaient également un rôle essentiel dans le transport fluvial. Là où il y a des gens et des villages, il y a des champs, des rivières et des lacs. Les rivières sont vitales ; elles portent silencieusement la vie des habitants et nourrissent la verdure luxuriante des villages.
La première rivière dont j'ai touché les eaux fraîches était un magnifique bras de la rivière Vinh Giang, qui coulait entre mes villages natals de Dong Thanh et Thanh Khe.
Reflets des villages verdoyants qui bordent la rivière, s'entrelacent avec une profonde affection. La petite rivière est si charmante qu'une simple perche tendue en travers pourrait parfois toucher les deux rives. Le plus grand bonheur est d'entendre les voix résonner d'une rive à l'autre, s'appelant à se lever tôt, à cueillir des épinards d'eau et à se préparer pour le marché. S'appelant autour de goyaves sucrées et mûres ou des premiers fruits de la saison…
Ces noms, bien qu'un peu crus, étaient chaleureux et évocateurs. Appeler une seule personne par son nom résonnait dans tout le village. Appeler une seule personne pouvait agiter la surface de la rivière, faire frémir les nénuphars de joie et faire frétiller quelques petits poissons…
Par un bel après-midi d'automne, sous un ciel parsemé de nuages blancs, les jacinthes d'eau ondulaient doucement, telles les longs cheveux d'une fée. J'allais souvent à la rivière, tantôt pour chercher des jacinthes d'eau, tantôt pour cueillir des feuilles de patate douce, tantôt pour faire la lessive. Dans la joie innocente de l'enfance au bord de l'eau, il y avait le plaisir de se baigner et de jouer avec de minuscules acariens d'eau, pas plus gros qu'une tête de cure-dent. Ils nageaient avec agilité, tournant autour de mes pieds sans la moindre crainte. Parfois, parmi eux se trouvaient quelques vairons, des poissons-chats et d'autres petits poissons. Mais ceux-ci étaient vifs et prudents, ne bondissant que brièvement hors de l'eau pour vérifier s'il y avait quelque chose à manger avant de replonger aussitôt pour se nourrir.
J'ai toujours perçu la rivière comme un miroir limpide, reflétant la vie de tant de personnes. Le village au bord de l'eau, les arbres qui s'inclinent tendrement vers elle.
Dans mon enfance, j'étais couvert de terre et de crasse à force de jouer avec les poissons, les crevettes, dans les rivières, les lacs et les rizières. Alors, plus tard, quand j'ai quitté ma ville natale, me souvenir de la rivière, c'était comme me replonger dans toute mon enfance et ma jeunesse. Des crabes qui s'agitaient. Quelques minuscules œufs de poisson perchés en équilibre précaire sur les tiges d'épinards d'eau. De petites grenouilles cachées dans les jacinthes d'eau violettes qui bondissaient soudain pour attraper une libellule.
L'après-midi, les enfants prenaient une vieille boîte de conserve rouillée contenant quelques chenilles d'hibiscus frétillantes, une canne à pêche sans hameçon, et se rendaient à la rivière pour attraper des poissons-drapeaux. Ils attachaient simplement la chenille au bout d'une ficelle et la faisaient flotter à la surface de l'eau. Soudain, quelques poissons-drapeaux aux reflets chatoyants et aux couleurs chatoyantes, affamés, jaillissaient des racines des nénuphars, mordaient à l'hameçon et étaient hissés hors de l'eau, sautillant sur le chemin boueux. Chaque enfant attrapait une dizaine de poissons, puis ils allaient tous se baigner et patauger.
La rivière se mit soudain à murmurer, à onduler, puis à éclater de rire. Elle se transforma en un espace de jeu vibrant et en perpétuelle évolution, théâtre de notre enfance. En grandissant, la rivière s'élargit et s'anima, offrant à notre jeunesse un ciel de rêves et de tendresse. Les deux amis qui, jadis, ramassaient ensemble légumes et herbes folles, grandirent après sept ou huit ans, et ces souvenirs de leur camaraderie juvénile devinrent des trésors de leur jeunesse, permettant aux jeunes gens de se remémorer les nuits de clair de lune sur le pont enjambant la rivière, près du majestueux plant de riz à double tige, où ils finirent par se marier…
Les deux villages, traversés par une même rivière, entretenaient des liens étroits qui se sont perpétués de génération en génération. D'innombrables cortèges nuptiaux franchissaient le pont, donnant naissance à de nombreuses familles et à une communauté nombreuse et prospère. De nombreux liens se sont tissés entre eux, tant du côté paternel que maternel, et même ceux qui n'avaient pas de liens familiaux directs entretenaient des relations profondes.
Le village bourdonnait d'activité, entre réception et distribution de marchandises, les adultes rappelant aux enfants les bonnes manières. C'est pourquoi les villageois étaient si unis, vivant simplement, se salissant les mains au contact de la terre, partageant chaque tige de canne à sucre, chaque patate douce, chaque poignée de thé et chaque racine de manioc. Pamplemousses, régimes de bananes et oranges étaient offerts en cadeau pour le plateau de fruits du Nouvel An. Il suffisait d'aller au bord de la rivière, d'appeler de l'autre côté pour inviter quelqu'un à venir chercher les fruits. Et alors, le son des rires résonnait joyeusement de l'autre côté de la rivière…
Mais aujourd'hui, cette même rivière, polluée par les eaux usées domestiques et industrielles provenant de la périphérie de la ville, n'est plus propre, ses eaux dépourvues d'algues, et les rires d'antan se sont peu à peu éteints. La fée aux cheveux d'algues, les acariens aquatiques, les poissons agitant des drapeaux – ils ne sont plus que des ombres, enfouies dans les souvenirs de mon enfance. J'éprouve toujours une pointe de nostalgie pour les rivières, surtout à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire). Car je sais que dès que j'atteins la lisière du village, la rivière sera là, fidèlement à mes côtés…
La petite rivière, jadis plus vaste que les champs infinis où volaient les aigrettes, offrant d'abondantes récoltes, est devenue à présent une ville et une usine. La nostalgie de cette vieille rivière s'apparente parfois à la lassitude de mes pas secs et rugueux sur la route de béton d'aujourd'hui. Peut-être que la plaine tout entière, telle que je la voyais enfant, est devenue trop vaste, parfois floue et lointaine.
Ces champs sont imprégnés de l'amour et des soins de nos mères et de nos sœurs, car elles ont travaillé sans relâche toute leur vie, cultivant le riz, le maïs, élevant des crevettes et pêchant dans ces champs, afin que nous puissions être aimés, choyés, réconfortés et nous amuser au maximum en jouant au bord des rivières.
J'ai toujours perçu la rivière comme un miroir limpide, reflétant la vie d'innombrables personnes. Le village au bord de l'eau, ses arbres se penchant avec tendresse vers elle. Les ombres des gens traversant la rivière, le pont de bambou vibrant au rythme de chaque pas. Dans les eaux miroitantes de la rivière, d'innombrables êtres, d'innombrables destins, ont baigné leur existence, grandi nourris par ses eaux douces et pures. En descendant le cours de la rivière depuis Dong Thanh, Thanh Khe, en passant par Xom Trai, les habitants du village de Dong-Khe-Trai restent aujourd'hui connectés à la vie moderne – voitures garées devant leurs portes, eau courante dans leurs cuisines – et à la petite rivière Vinh Giang. Il y a des années, ils allaient chercher chaque jour des seaux d'eau fraîche, pêchaient avec soin poissons et crevettes, et cultivaient leurs légumes et leurs pousses de patates douces, les savourant pour un repas du soir chaud et réconfortant.
Aujourd'hui, la rivière est souillée, les jacinthes d'eau ont disparu. Une vie foisonnante, une multitude de créatures qui jadis s'épanouissaient et coulaient avec passion le long de ses rives ont complètement disparu. Face aux berges de béton gris et froid et aux canalisations d'égouts indifférentes, on ne peut s'empêcher d'éprouver un sentiment de désarroi, de regret et de tristesse. Parfois, on rêve d'agir immédiatement pour faire renaître la rivière verdoyante de l'enfance, de la jeunesse, jusqu'au jour où nos cheveux blanchissent et se reflètent dans ses eaux…
Je pleure une rivière qui, jour et nuit, continue d'influencer la vie de tant de villageois, mais qui n'est plus ni douce, ni limpide, ni vive. Je me souviens de cette rivière qui coulait silencieusement à travers les épreuves et l'amour de nos parents ; qui a traversé notre enfance et notre jeunesse, scintillante d'un monde de souvenirs d'enfance ; qui a nourri et fait naître tant de rêves et d'aspirations.
Une douce rivière charriait nos souvenirs d'enfance vers les champs, se mêlant à la Rivière Mère, apaisant les souffrances de nos mères, de nos sœurs et des habitants de notre terre natale à travers d'innombrables expériences, douces et amères. Et puis, devenus adultes, loin de chez nous, nous aspirons encore à « retourner vers la rivière », à « contempler notre reflet dans ses eaux »…
Source
Comment (0)