Dirigez-vous vers la rivière…

À chaque vacarme du Têt, un vent froid souffle sur la route qui longe la rivière. Le village, verdoyant toute l'année, borde la rivière comme pour ne faire qu'un avec ses eaux bienfaisantes. Au Vietnam, que ce soit en plaine ou en zone semi-montagneuse, les hameaux qui s'étendent le long des cours d'eau sont une tradition ancestrale.

Peut-être parce que l'eau est source de vie. Autrefois, les rivières servaient aussi de voies de transport. Là où il y avait des gens et des villages, il y avait des champs, des rivières et des lacs. Les rivières étaient essentielles à la vie, abritant silencieusement les populations et nourrissant la végétation luxuriante des villages.

La première rivière que mes pieds ont foulée était un magnifique bras de la Vinh Giang qui coulait entre mon village natal de Dong Thanh et les villages de Thanh Khe.

Dans le reflet de l'eau, les villages verdoyants qui bordent la rivière s'enlacent chaleureusement. La rivière est si étroite et si chère à nos cœurs qu'une simple perche suffit parfois à atteindre les deux rives. Aussi, le plus beau moment est-il lorsque le murmure de l'eau parvient d'une rive à l'autre, nous invitant mutuellement à nous lever tôt, à cueillir des épinards d'eau et à avoir encore le temps d'aller au marché. Nous nous appelons pour savourer de délicieuses goyaves ou de savoureux fruits de chay mûrs à point…

Les noms des gens étaient vulgaires, mais chaleureux et résonnants. Appeler quelqu'un, c'était entendre distinctement dans tout le village. Appeler quelqu'un, c'était faire frémir la surface de la rivière, faire trembler les fleurs d'eau de joie, et agiter quelques petits poissons, désorientés…

Par un après-midi d'automne, le ciel est clair et les nuages blancs, les fougères aquatiques ondulent, comme les longs cheveux d'une fée. Je vais souvent à la rivière, tantôt chercher des lentilles d'eau, tantôt cueillir des légumes, tantôt faire la lessive. Dans la joie innocente de l'enfance au bord de l'eau, il y a le plaisir de se baigner et de jouer avec les minuscules acariens d'eau, gros comme des cure-dents. Ils nagent autour des pieds sans crainte. Parfois, parmi eux, se trouvent quelques anchois, qui se balancent et s'accrochent. Mais ceux-ci sont malins et prudents, se contentant de sauter à la surface pour voir s'il y a quelque chose à manger, puis de plonger rapidement pour aspirer.

«
Je me dis toujours que la rivière est comme un miroir limpide, reflétant des vies. Le village au bord de l'eau, les arbres qui se penchent amoureusement vers la rivière.

À l'époque, je me salissais aussi les mains au milieu des poissons, des crevettes, des rivières, des lacs et des rizières. Alors, après avoir quitté ma ville natale, me souvenir de la rivière, c'était comme me souvenir de mon enfance et de ma jeunesse. Les écrevisses qui sautaient partout. Quelques poissons morts qui réclamaient de la sauce soja sur les tiges de liseron. Quelques grenouilles cachées dans les buissons de fougères aquatiques violettes qui bondissaient soudain pour attraper une libellule.

L'après-midi, quelques enfants s'invitèrent mutuellement à emporter un vieux tube à beurre rouillé, rempli de vers d'hibiscus frétillants, et une canne à pêche sans hameçon jusqu'à la rivière pour appâter les streamers. Il leur suffisait d'attacher le ver au bout d'une ficelle et de l'agiter à la surface de l'eau. Soudain, quelques streamers colorés, affamés, jaillirent des racines des fougères aquatiques, mordirent à l'hameçon et furent tirés hors de l'eau, bondissant sur le chemin boueux. Chaque enfant en attrapa dix, puis ils s'appelèrent pour aller se baigner dans les « buffles » et nager dans des « bananes volantes ».

La rivière devint soudain lente, ondulante, et emplie de rires. Elle se transforma en un espace magique pour les jeux de l'enfance. Nous avons grandi un peu, la rivière s'est allongée et élargie, joyeuse, offrant à notre jeunesse des ciels rêveurs et tendres. Les deux amis qui, l'après-midi, cueillaient des légumes et ramassaient des lentilles d'eau ensemble, sept ou huit ans plus tard, devenus adultes, se souvinrent de leurs moments partagés comme de précieux trésors de jeunesse. Ces souvenirs, devenus trésors pour les enfants vagabonds, se remémoraient les nuits de clair de lune sur le pont enjambant la rivière, là où se dressaient les majestueux fromagers jumeaux, et où ils étaient devenus un couple, mari et femme…

Les deux villages, traversés par une rivière, ont tissé des liens d'amitié étroits au fil des générations. D'innombrables cortèges nuptiaux ont franchi le pont, donnant naissance à de nombreuses familles, avec une nombreuse descendance. De nombreux habitants sont devenus apparentés, des deux côtés, et même ceux qui n'avaient aucun lien de parenté entre eux conservaient une profonde affinité.

Les villageois étaient toujours occupés à recevoir et à échanger des cadeaux, et les adultes rappelaient aux enfants comment s'adresser correctement à eux. À cette époque, les villageois étaient très affectueux, vivaient insouciants, travaillaient dur la terre et partageaient chaque morceau de canne à sucre, chaque patate douce, chaque poignée de thé, chaque grain de manioc. Pamplemousses, régimes de bananes, oranges… Ils s'offraient des présents pour le Têt, qu'ils disposaient sur le plateau des cinq fruits. Il leur suffisait d'aller au bord de la rivière, d'appeler quelqu'un sur l'autre rive et de l'inviter à venir les chercher. Alors, les rires résonnaient, cristallins et scintillants, à la surface de l'eau…

Pourtant, aujourd'hui, cette même rivière, polluée par les eaux usées locales et industrielles déversées depuis la porte de la ville, n'est plus propre, envahie d'algues, et les rires s'éteignent peu à peu. La fée aux cheveux ébouriffés, la nuée d'acariens, la volée de drapeaux, ne sont plus que des ombres, enfouies dans mes souvenirs d'enfance. Les rivières me manquent toujours, surtout à l'approche du Têt. Car je sais qu'à l'entrée du village, la rivière m'attendra fidèlement…

La petite rivière qui, jadis, était bien plus que de vastes champs où volaient les cigognes, promettant d'abondantes récoltes, est devenue à présent une ville et une usine. La nostalgie de cette ancienne rivière me fait parfois penser aux pas fatigués que je fais aujourd'hui sur la route de béton sec. Peut-être que, dans mon enfance, les champs tout entiers paraissaient trop vastes, parfois flous et lointains.

Les champs sont imprégnés des sentiments de la mère et de la sœur, car elles ont travaillé dur toute leur vie dans les champs de riz, de maïs, de crevettes et de poissons, pour que nous puissions être aimés affectueusement, câlinés et caressés, et nous amuser au maximum en jouant dans les rivières.

Je pense toujours que la rivière est comme un miroir limpide, reflétant des vies. Le village au bord de l'eau, les arbres penchés avec amour vers le fleuve. Les ombres des gens qui le traversent, le pont de bambou qui tremble à chaque battement. Dans le miroir de la rivière, tant de vies se dessinent, tant de destins, baignés dans ses eaux, élevés grâce à sa fraîcheur. En aval de Dong Thanh, Thanh Khe, en passant par Xom Trai, les habitants de Dong-Khe-Trai vivent encore aujourd'hui pleinement la vie moderne : voitures garées devant chez eux, eau courante dans leurs cuisines, et la petite rivière Vinh Giang. Autrefois, ils puisaient chaque jour de l'eau fraîche chez eux, conservaient leurs poissons et leurs crevettes, leurs légumes, leurs pousses de patates douces, et récoltaient précieusement les herbes aromatiques pour un repas du soir réconfortant.

Aujourd'hui, la rivière n'est plus propre, et les lentilles d'eau ont disparu. La vie qui s'y épanouissait jadis avec passion et ferveur a complètement disparu. En contemplant les berges de béton gris et froid et les canalisations d'égouts glacées, je ne peux m'empêcher d'éprouver un sentiment de désarroi, de regret et de tristesse. Parfois, je rêve d'agir immédiatement pour faire renaître la rivière bleue de mon enfance, de ma jeunesse, jusqu'au jour où mes cheveux ont blanchi et se reflétaient dans l'eau…

Je regrette cette rivière qui, jour et nuit, porte encore le destin de tant de villageois, mais qui n'est plus ni douce, ni limpide, ni passionnée. Je regrette cette rivière qui coulait silencieusement à travers les épreuves et l'amour de nos parents ; qui traversait notre enfance et notre jeunesse, scintillant dans l'insouciance de l'enfance ; qui a nourri et fait naître tant de rêves et d'aspirations.

Enfants, une rivière nous emporte tendrement vers les champs, se jetant dans le Fleuve Mère pour apaiser les souffrances de nos mères, de nos sœurs et de notre terre natale, avec toute son amertume et sa douceur. Puis, en grandissant, loin de chez nous, nous aspirons toujours à « aller vers la rivière », à « contempler ses eaux »…

Comment (0)