Allez vers la rivière…

À chaque approche du Têt, le vent froid souffle sur la route longeant la rivière. Le village est verdoyant toute l'année, bordant la rivière comme s'il voulait se joindre à la douceur de l'eau. Le Vietnam, qu'il soit en plaine ou en semi-montagne, a depuis longtemps instauré la tradition des hameaux bordant les rives.

Peut-être parce que l'eau est source de vie. Autrefois, les rivières servaient aussi de voie de transport fluviale. Partout où il y avait des habitants et des villages, il y avait des champs, des rivières et des lacs. Les rivières étaient vitales, soutenant silencieusement la vie des gens et nourrissant la verdure luxuriante des villages.

La première rivière que mes pieds ont touchée était un beau bras de la rivière Vinh Giang qui coule entre ma ville natale Dong Thanh et les villages de Thanh Khe.

Dans le reflet de l'eau du fleuve, les villages verdoyants des deux rives s'embrassent chaleureusement. Le fleuve est si petit et si doux qu'une perche peut parfois atteindre les deux rives. Le moment le plus heureux est donc celui où l'on entend le son de la rivière d'une rive à l'autre, s'appelant les uns les autres à se lever tôt, à cueillir des épinards d'eau et à avoir encore le temps d'aller au marché. On s'appelle des goyaves sucrées ou des fruits chay fraîchement mûrs…

Les noms des gens étaient sales, mais chaleureux et retentissants. Appeler une personne, c'était entendre clairement dans tout le village. Appeler une personne, c'était faire frémir la surface de la rivière, les fleurs d'eau frémissaient de joie, et quelques petits poissons se tortillaient, confus…

Par un après-midi d'automne, le ciel est clair et les nuages blancs, la fougère aquatique ondule, telle la longue chevelure d'une fée. Je vais souvent à la rivière, tantôt pour chercher des lentilles d'eau, tantôt pour cueillir des légumes, tantôt pour faire la lessive. Dans la joie innocente de l'enfance au bord de la rivière, il y a le plaisir de se baigner et de jouer avec ces minuscules acariens aquatiques, de la taille d'un cure-dent. Ils nagent sans crainte autour des pieds. De temps en temps, parmi eux, des anchois, pesant et rayant des drapeaux. Mais ceux-ci sont malins et prudents, sautant pour voir s'il y a quelque chose de comestible et plongeant rapidement pour l'aspirer.

«
Je pense toujours que la rivière est comme un miroir transparent, reflétant des vies. Le village au bord de la rivière, les arbres qui s'inclinent amoureusement vers la rivière.

À l'époque, je m'étais aussi amusé avec les poissons, les crevettes, les rivières, les lacs et les rizières. Alors, après avoir quitté ma ville natale, me souvenir de la rivière était comme se souvenir de mon enfance et de ma jeunesse. Les écrevisses sautillant partout. Quelques poissons morts quémandant de la sauce soja sur les tiges des belles-de-jour. Quelques grenouilles cachées dans les buissons de fougères d'eau violettes ont soudain bondi pour attraper une libellule.

L'après-midi, quelques enfants se sont invités à porter un tube de beurre rouillé contenant des vers d'hibiscus frétillants, ainsi qu'une canne sans hameçon, jusqu'à la rivière pour appâter les streamers. Il leur suffisait d'attacher le ver au bout d'une ficelle et de l'agiter à la surface de l'eau. Soudain, quelques streamers colorés, avides de manger, jaillirent des racines de fougères aquatiques, mordirent à l'hameçon et furent soulevés, sautant sur la route boueuse. Chaque enfant en attrapa dix, puis s'appelèrent pour aller se baigner dans les buffles et nager dans les bateaux bananes.

La rivière devint soudain paresseuse, ondulante et pleine de rires. Elle se transforma en un espace magique pour les spectacles de l'enfance. Nous avons grandi un peu, la rivière s'allongea, s'élargit, joyeuse, offrant à notre jeunesse des ciels rêveurs et aimants. Les deux amis qui cueillaient des légumes et ramassaient des lentilles d'eau ensemble l'après-midi, après sept ou huit ans, lorsqu'ils grandirent, les souvenirs de leur travail commun d'autrefois devinrent soudain des trésors de leur jeunesse, pour les garçons et les filles errants qui se remémoraient la nuit de pleine lune sur le pont qui enjambait la rivière, où se dressaient les majestueux cotonniers jumeaux, et ils devinrent alors un couple, mari et femme…

Les deux villages partageaient une rivière et devinrent amis proches de génération en génération. D'innombrables cortèges nuptiaux traversèrent le pont, créant ainsi de nombreuses familles entre les deux villages, avec de nombreux enfants et petits-enfants. Nombreux étaient ceux qui devinrent parents, des deux côtés, et même sans lien de parenté, ils conservaient une certaine affinité.

Les villageois étaient toujours occupés à recevoir des marchandises, et les adultes rappelaient aux enfants comment s'adresser à eux correctement. À cette époque, les villageois étaient très affectueux, vivaient dans l'innocence, travaillaient dur avec la terre, partageaient chaque morceau de canne à sucre, chaque patate douce, chaque poignée de thé, chaque manioc, chaque pamplemousse, chaque régime de banane, chaque orange, et s'offraient des cadeaux du Têt à exposer sur le plateau des cinq fruits. Il leur suffisait d'aller au bord de la rivière, d'appeler l'autre rive et de demander à quelqu'un de venir les chercher. Alors, les rires résonnaient et résonnaient à la surface de l'eau…

Mais aujourd'hui, cette même rivière, à cause des eaux usées locales et industrielles qui s'écoulent depuis la porte de la ville, n'est plus propre, sans algues, et les rires s'estompent peu à peu. La fée aux cheveux en bataille, la volée d'acariens aquatiques, la volée de drapeaux ne sont plus que des ombres, cachées dans mes souvenirs d'enfance. Les rivières me manquent toujours, surtout à l'approche du Têt. Car je sais qu'à l'entrée du village, la rivière m'attendra toujours fidèlement…

La petite rivière, qui était autrefois pour moi bien plus que les vastes champs où volaient les cigognes et procuraient autrefois une récolte abondante, est devenue aujourd'hui une ville et une usine. L'absence de la vieille rivière me rappelle parfois les pas fatigués d'aujourd'hui sur la route bétonnée et sèche. Peut-être le champ tout entier, aux yeux de mon enfance, était-il trop vaste, parfois brumeux et lointain.

Les champs sont encore plus remplis des sentiments de la mère et de la sœur, car la mère et la sœur ont travaillé le plus dur pendant toute leur vie à travailler dur avec le riz, le maïs, les crevettes et le poisson dans les champs, afin que nous puissions être aimés affectueusement, étreints et caressés, et que nous puissions nous amuser le plus en jouant dans les rivières.

J'ai toujours pensé que la rivière était comme un miroir limpide, reflétant la vie. Le village au bord de la rivière, les arbres penchés vers elle avec amour. Les ombres des gens qui la traversent, le pont de bambou qui tremble à chaque battement. Dans le miroir de l'eau, tant de personnes, tant de destins, y ont baigné leur vie, ont grandi grâce à l'eau fraîche des rivières. En aval de Dong Thanh, Thanh Khe, en passant par Xom Trai, les habitants de Dong-Khe-Trai ne sont toujours pas séparés de la vie moderne : voitures garées devant la porte, eau courante dans les cuisines, et la petite rivière Vinh Giang. Autrefois, chaque jour, ils puisaient des seaux d'eau fraîche, élevaient chaque poisson et chaque crevette, cultivaient chaque botte de légumes, chaque pousse de patate douce pour en conserver précieusement les herbes aromatiques afin de préparer un dîner chaud.

Aujourd'hui, la rivière n'est plus propre et il n'y a plus de lentilles d'eau. La vie qui y prospérait autrefois, passionnément et passionnément, a complètement disparu. En regardant les berges de béton gris et froides et les canalisations d'égout froides, je ne peux m'empêcher d'éprouver de la perplexité, du regret et de la tristesse. Parfois, j'ai envie d'agir immédiatement pour retrouver la rivière bleue de mon enfance, de ma jeunesse, jusqu'au jour où mes cheveux sont devenus gris et se sont reflétés dans l'eau…

Je regrette une rivière qui porte encore jour et nuit le destin de tant de villageois, mais qui n'est plus douce, claire et passionnée. Je regrette la rivière qui coule silencieusement à travers les épreuves et l'amour de nos parents ; qui traverse notre enfance et notre jeunesse, scintillant dans l'enfance ; qui a nourri et suscité tant de rêves et d'aspirations.

Une rivière nous porte avec amour, enfants, vers les champs, coulant vers la Rivière Mère, pour alléger les souffrances de nos mères, de nos sœurs et de notre patrie, avec toute son amertume et sa douceur. Et puis, en grandissant, loin de chez nous, nous aspirons toujours à « aller vers la rivière », à « regarder dans l'eau de la rivière »…

Source