Dans un coin de la cuisine, Dao s'affairait à cuire du riz. Ses joues rosissaient sous la chaleur du feu, dont les flammes vacillantes du bois brûlaient peu à peu, annonçant le repas du soir. Lorsque le feu crépita de mille feux, Dao se redressa et regarda par la fenêtre : le printemps était bel et bien arrivé.
Les vents mordants de la région frontalière avaient laissé place à une douce pluie printanière, une bruine légère comme de la poussière sur les toits de tuiles yin-yang couverts de mousse. De nombreuses fêtes du Têt étaient passées, et les images de ses parents n'étaient plus que des bribes floues et fugaces sur l'écran de son téléphone, venues du Japon lointain. Avant-hier soir, son père avait appelé, la voix étranglée par l'émotion. Il avait dit que l'atelier de mécanique avait fait beaucoup d'heures supplémentaires cette année, et que les billets d'avion coûtaient l'équivalent de plusieurs mois de salaire ; ils ne pourraient donc probablement pas rentrer avant l'année prochaine. À ces mots, Dao fut profondément attristée. Les paroles de son père étaient les mêmes que l'année précédente. L'année prochaine… mais Dao ignorait de quelle année il parlait. La tristesse pesait lourd sur sa poitrine, mais elle n'osait pas pleurer devant ses grands-parents. Dao dissimulait silencieusement ses sentiments en accomplissant ses tâches quotidiennes.
Chaque jour en classe, voyant ses camarades exhiber fièrement les nouveaux vêtements que leurs parents leur avaient offerts pour le Têt (Nouvel An lunaire), Dao ne pouvait que dissimuler sa tristesse. Elle ne se souvenait plus depuis combien de Têts ses parents ne lui avaient pas acheté de vêtements neufs ; son vieil uniforme usé était son seul réconfort. À cet instant, les yeux de Dao s'emplirent de larmes, une douleur encore plus vive que lorsqu'elle accompagnait sa grand-mère cueillir des piments dans les champs. Le souhait de Dao n'était ni de nouveaux vêtements pour le Têt, ni une profusion de friandises. Elle désirait simplement une réunion de famille pour le Têt. Une chose qu'elle n'avait pas pu vivre depuis des années, depuis que ses parents étaient partis travailler au Japon.
La pluie printanière avait cessé, laissant place à un soleil chaud. Dao essuyait silencieusement et méticuleusement chaque feuille de bananier, aidant sa grand-mère à emballer quelques petits gâteaux de riz gluant « à garder pour papa et maman à leur retour ». Sa grand-mère contempla le dos maigre de sa petite-fille, soupira doucement et essuya rapidement ses larmes – dues à la fumée ou à l’amour qu’elle portait à sa petite-fille, elle seule le savait. Une fois les gâteaux de riz gluant soigneusement disposés dans la marmite sur le poêle à bois flamboyant, Dao se leva et prit un balai pour aider ses grands-parents à balayer la cour et à nettoyer les abords de la vieille maison sur pilotis. Là-bas, son père accomplissait ces tâches chaque année. Dao se souvenait que pendant que son père nettoyait la cour, sa mère cueillait des fleurs de pêcher et de prunier dans le jardin au pied de la montagne. En une seule matinée, grâce au travail de ses parents, la maison resplendissait des couleurs du Têt. Et maintenant, Dao accomplissait ce travail pour eux. Les petites mains de la jeune fille de quatorze ans portaient chaque coup de balai. Après avoir fini de nettoyer la cour, Dao alla laver les chiffons au réservoir d'eau. Puis elle entra et nettoya méticuleusement chaque bouteille, chaque bocal, chaque table, chaque chaise, et même le meuble TV. Prenant la photo poussiéreuse sur l'étagère, Dao fondit en larmes en voyant sa famille si chaleureusement réunie. Sur la photo, Dao souriait radieusement, bras dessus bras dessous avec sa mère, son père à ses côtés et ses grands-parents assis au-dessus. Dao se souvint que la photo avait été prise avant que ses parents ne partent travailler au Japon. En essuyant délicatement la photo, Dao se demanda quand un tel moment de bonheur se reproduirait. Pour gagner leur vie et assurer l'avenir de la famille, ses parents avaient dû partir loin de chez eux. Dao aimait profondément ses parents, mais elle ne pouvait rien faire de plus. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était aider ses grands-parents dans leurs tâches quotidiennes et travailler dur à l'école pour obtenir de bons résultats et les remercier.
Le dernier jour de l'année, le temps a filé à toute vitesse. Assis avec mes grands-parents à emballer des gâteaux, le soleil brillait encore, mais avant même que nous ayons fini de ranger, il s'était déjà couché. En fin d'après-midi, alors que la brume commençait à envelopper les pics calcaires, un taxi, chose rare, apparut au pied de la pente. La voiture tanguait sur le chemin boueux avant de s'arrêter juste devant le portail en bois de Dao. Les aboiements des chiens résonnaient dans toute la vallée.
Dao laissa tomber rapidement le chiffon de nettoyage sur la table et courut sur le porche pour observer. Ses yeux s'écarquillèrent et elle eut le souffle coupé en voyant deux silhouettes vêtues d'épaisses doudounes, traînant de lourdes valises qui entraient dans la cour avec fracas.
"Dao ! Maman et Papa sont à la maison !"
L'appel familier, déchirant le silence de la montagne, laissa Dao figée quelques secondes. Puis, comme un ressort qui se rompt brusquement, elle éclata en sanglots, ses pieds nus dévalant les marches de bois. Ses parents, le visage hagard et les yeux cernés par le manque de sommeil après un long vol et un col boueux, avaient les yeux pétillants d'un bonheur inhabituel. Ils serrèrent fort leur fille, désormais presque aussi grande que sa mère, et respirèrent le parfum de fumée de bois imprégnant ses cheveux pour apaiser leur chagrin.
Mon grand-père sortit lentement sur le porche, s'appuyant sur sa canne, les mains tremblantes d'émotion, tandis que ma grand-mère accourait, essuyant ses larmes et souriant sans dents : « Tu es vraiment de retour ! Nos ancêtres nous ont bénis, et enfin notre famille peut célébrer le Nouvel An lunaire ! »
L'air frais se mua soudain en une douce chaleur réconfortante. Toute la famille se précipita dans la maison, leurs rires et leurs bavardages emplissant un coin de forêt. Ce soir-là, la petite cuisine s'illumina d'un feu chaleureux, les flammes dansant sur les murs de bois poli, marqués par le temps. L'arôme du riz gluant des champs de montagne, le parfum des feuilles de bananier bouillies et l'odeur familière de la cuisine se mêlèrent, créant un parfum que l'on pourrait appeler « chez soi ».
Dao était blottie entre ses parents, sa main agrippée à la robe de sa mère comme si elle craignait que tout cela ne soit qu'un rêve. Elle contemplait avec attention les petits cadeaux que ses parents avaient rapportés de loin : une montre pour son grand-père, une écharpe en laine pour sa grand-mère et des paquets de bonbons aux couleurs vives. Dao raconta joyeusement à ses parents son bulletin du premier semestre, l'histoire du cochon dans la porcherie qui avait pris du poids et les nuits où ils lui manquaient tellement qu'elle pleurait sans oser rien dire.
Quand Dao entendit son père raconter son travail éreintant à l'étranger, les nuits passées à faire des heures supplémentaires par un froid glacial pour économiser le moindre sou à envoyer à sa famille, elle éclata soudain en sanglots. Cette fois, ce n'étaient pas des larmes de tristesse, mais de compassion et d'émotion. Elle se blottit dans les bras de son père, s'appuya sur l'épaule de sa mère, laissant ses larmes de bonheur imprégner la robe de celle-ci.
Pour la première fois depuis de longues années, la table du réveillon du Nouvel An de la famille Dao était enfin réunie au complet. Le cliquetis des bols et des baguettes, le murmure des histoires et le rire communicatif de Dao résonnaient dans l'immensité sombre des montagnes. Ce rire, cette chaleur, non seulement réchauffaient la petite maison sur pilotis, mais allumaient aussi la flamme de l'espoir et de l'amour, dissipant le froid de l'hiver et faisant naître le printemps vibrant dans le cœur de chacun.
Source : https://baolangson.vn/dieu-uoc-cua-mua-xuan-5073581.html
Comment (0)