Accueillez le déluge !

Lorsque le niveau de l'eau du fleuve commence à virer au rouge, c'est aussi le moment où les habitants du delta du Mékong se préparent à accueillir la nouvelle saison des crues. Même si les eaux ne sont plus aussi abondantes qu'auparavant, ceux qui sont nés et ont grandi sur ces terres alluviales gardent espoir et attendent avec impatience…

En traversant le fleuve Hau dans l'après-midi, j'ai réalisé avec émotion que la saison des crues approchait dans la plaine du delta. Quelques branches de jacinthe d'eau, suivant le cours de l'eau depuis l'amont, recouvraient de vert les plaques brun-rougeâtres d'alluvions. Dans notre enfance, nous connaissions bien la saison des crues. Pour les enfants, elle était comme une amie, un phénomène naturel qui, après quelques mois d'inondations des champs, finissait par se retirer.

Dans les années 90 du siècle dernier, la saison des crues arrivait et repartait à date fixe. Chaque année, le cinquième jour du cinquième mois lunaire, les habitants de mon village natal disaient que c'était le moment où l'eau, autrefois claire, devenait boueuse. À cette occasion, chaque famille préparait du bánh xèo pour célébrer le Têt, qui marquait la mi-année. Les villageois commençaient aussi à ressortir le matériel de pêche laissé dans la cuisine ou dans la cour, car la saison de la pêche approchait.

Mon père se précipita lui aussi au jardin pour choisir de vieux bambous aux gros troncs à abattre. Il expliqua qu'il les couperait à l'avance afin que le pont soit prêt à l'emploi dès que nous en aurions besoin. Ma maison étant située loin dans les champs, à près de cent mètres de la route principale, nous avions besoin d'un pont de bambou pour nous déplacer. À cette époque, presque toutes les maisons de ce quartier pauvre dépendaient d'un pont de bambou pour entrer et sortir facilement. Après avoir coupé le bambou, mon père sortit un vieux filet de pêche et le répara. Pendant les mois d'inondation des champs, ce filet était le principal moyen de subsistance de la famille…

Au sixième mois lunaire, des eaux venues d'on ne sait où inondèrent les champs, laissant des taches blanches au loin. À ce moment-là, chaque famille qui avait encore des récoltes à faire s'empressa de terminer la moisson pour « échapper à l'inondation ». Mon père descendit aussi la sampan au village pour la recouvrir de plastique, afin de pouvoir pêcher pendant les prochains mois de dérive. Pour lui, la sampan était un souvenir légué par mon arrière-grand-père, et il se devait de la préserver précieusement.

En juillet, l'eau a débordé. Plusieurs espèces de poissons-chats, de poissons-serpents et de perches sont apparues au marché. Maman a acheté des nasses pour mes frères et moi afin d'attraper des poissons-serpents papillon et des poissons-serpents rayés. À cette époque, les deux gamins aux cheveux courts ont commencé à gagner leur vie. Malheureusement, le poisson pêché chaque jour ne suffisait qu'à faire cuire les aliments, mais les fourmis de feu les piquaient et leur transmettaient la gale…

Puis, au huitième mois lunaire, l'eau monta très vite. Le matin, elle arrivait encore à la taille des enfants. À midi, elle leur arrivait à la poitrine. Mon père avait construit un pont de bambou pour créer un passage. Quelques jours plus tard, le pont fut rehaussé de quelques centimètres. Mes frères et moi avions un endroit où jouer. Les bananiers se trouvaient au bord de la colline, et si l'eau nous avait atteint les pieds, ils auraient péri. Nous les avons donc descendus pour en faire des radeaux. Sur ces radeaux, nous avons fêté la Fête de la Mi-Automne avec des lanternes artisanales faites de boîtes de conserve.

La marée d'août était aussi celle de la remontée des poissons. Mon père partait pêcher. Par chance, il cueillit quelques pousses d'ipomée qui flottaient à la surface et des grappes de fleurs de mimosa sauvage pour que ma mère prépare une soupe aigre. Le simple plateau-repas sous le toit de chaume nous réchauffait le cœur quand nous étions enfants. À cette époque, nous pensions que tout était immuable, sans nous douter que le temps ne reviendrait jamais…

Peu à peu, nous avons grandi et nous nous sommes consacrés à l'avenir. Le vieux coin de notre ville natale s'est lui aussi estompé. Le pauvre hameau, avec sa douzaine de maisons éparpillées au milieu des champs, n'existait plus, laissant place à un nouveau quartier résidentiel spacieux. Puis, la saison des inondations n'est plus revenue. Tout comme ma mère n'était plus occupée dans sa modeste cuisine à préparer le dîner cette année-là !

Aujourd'hui encore, il m'arrive souvent, distraitement, de guetter la saison des crues dans la zone en amont. Chaque fois que j'y retourne, les images du passé semblent ressurgir. Là, comme un écho lointain, le rire cristallin des enfants se baignant dans les champs à midi. Là, je revois aussi mes frères et moi, portant des seaux pour aller relever les filets de pêche matin et soir…

THANH TIEN

Source : https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html