Accueillez le déluge !

En traversant le fleuve Hau dans l'après-midi, j'ai réalisé avec émotion que la saison des crues approchait du delta. Plusieurs branches de jacinthes d'eau, charriées par le courant depuis l'amont, recouvraient d'un tapis vert la terre alluviale brun-rougeâtre. Enfants, nous connaissions bien la saison des crues. Dans notre imaginaire, la crue était comme une amie, arrivant naturellement, puis se retirant après avoir inondé les champs pendant plusieurs mois.

Dans les années 1990, la saison des crues suivait un calendrier quasi immuable. Aux alentours du cinquième jour du cinquième mois lunaire, les habitants de mon village disaient que l'eau « passait » de claire à trouble. À ce moment-là, chaque foyer préparait des crêpes de riz pour célébrer le Têt (Nouvel An vietnamien), qui marquait la moitié de l'année. On commençait aussi à ressortir le matériel de pêche rangé au grenier ou derrière la maison, car la saison de la pêche approchait.

Mon père se précipita dans le jardin pour choisir de vieilles et épaisses tiges de bambou à couper. Il expliqua qu'il les coupait à l'avance pour les avoir sous la main le jour où l'on construirait un pont. Notre maison étant isolée au milieu des champs, à près de cent mètres de la route principale, un pont de bambou était indispensable pour se déplacer. À cette époque, presque toutes les maisons de ce pauvre village dépendaient d'un pont de bambou par commodité. Après avoir coupé le bambou, mon père sortit son vieux filet de pêche et répara les parties déchirées. Pendant les mois d'inondation des champs, le filet de pêche était le seul moyen de subsistance de la famille.

Au sixième mois lunaire, les eaux inondaient les champs, créant une étendue blanche scintillante dans les plaines lointaines. À ce moment-là, les familles qui n'avaient pas encore récolté leurs cultures s'empressaient de terminer leurs travaux avant la crue. Mon père sortait aussi sa petite barque pour la cimenter, la préparant ainsi pour la pêche durant les mois d'errance à venir. Pour lui, cette barque était un souvenir hérité de son arrière-grand-père, et il se devait d'en prendre grand soin.

En juillet, l'eau déborde des berges. Des petits poissons comme le poisson-serpent, le poisson-chat et le tilapia font leur apparition sur le marché. Ma mère a acheté quelques nasses pour que mes frères et moi puissions attraper des poissons-chats papillon et des poissons-chats rayés. C'est à cette époque que nous, les deux frères aux cheveux ras, commencions à gagner notre vie. Malheureusement, nous ne pêchions chaque jour que de quoi faire un ragoût, et nous étions piqués par des fourmis de feu, ce qui nous laissait des plaies…

Puis, au huitième mois lunaire, l'eau monta très vite. Le matin, elle arrivait à peine à la taille des enfants. À midi, elle leur arrivait à la poitrine. Mon père avait déjà construit un pont de bambou pour créer un passage. Tous les deux ou trois jours, il le surélevait de quelques centimètres. Mes frères et sœurs et moi avions ainsi un endroit où jouer. Les bananiers au bord de la colline mourraient si l'eau atteignait leur base. Nous les descendions pour en faire des radeaux. Sur ces radeaux, nous fêtions la Fête de la Mi-Automne avec des lanternes artisanales fabriquées à partir de boîtes de conserve vides.

Cette crue d'août coïncidait avec l'abondance de poissons d'eau douce. Mon père partait pêcher de petits poissons. Il en profitait pour cueillir quelques pousses d'épinards d'eau qui rampaient à la surface, ainsi que quelques bouquets de fleurs de sesbania pour que ma mère prépare une soupe aigre. Ce simple repas du soir, sous le modeste toit de chaume, nous réchauffait le cœur durant notre enfance. À cette époque, nous pensions que tout était immuable, ignorant que le temps ne se rattrape jamais…

Peu à peu, nous avons grandi, puis nous nous sommes préoccupés de notre avenir. Le vieux coin de notre village s'est effacé. Le pauvre hameau, avec sa douzaine de maisons délabrées au milieu des champs, n'existait plus, laissant place à un quartier résidentiel plus moderne. Et la saison des inondations n'est jamais revenue. Tout comme ma mère ne s'affairait plus dans sa modeste cuisine, préparant méticuleusement le repas du soir de ces années-là !

Même aujourd'hui, je ressens encore une certaine nostalgie pour la saison des crues dans les régions en amont. Chaque fois que j'y retourne, les images du passé reprennent vie. J'y revois les rires joyeux des enfants se baignant dans les champs à midi. Je me souviens aussi de mes frères et moi, portant des seaux matin et soir pour relever nos pièges à poissons…

Comment (0)