coéquipier

Ma mère et Thuy ont essayé de le dissuader, mais il n'a rien voulu entendre. Ma mère était très inquiète, alors elle a posé une condition : « Tu peux y aller, mais Thuy doit t'accompagner. D'abord, pour qu'elle puisse prendre soin de toi, et ensuite, pour qu'elle puisse voir de ses propres yeux comment nos ancêtres ont combattu et fait des sacrifices. »

Peinture de l'artiste Truong Dinh Dung.

Le groupe est parti à 5 heures du matin. Lorsque Thuy et son père sont arrivés au point de rendez-vous, tout le monde était déjà là. Le chef de groupe a réservé la meilleure place à Thuy.

Le vieil homme insista pour pousser Thuy sur le siège malgré son refus hésitant : « Ne t’inquiète pas. Nous sommes tous des conducteurs experts, habitués des champs de bataille du Sud. On pourrait avoir le mal des transports à cause des gens ou du paysage, mais comment pourrait-on avoir le mal des transports ? »

Dans le bus, tous les passagers applaudirent avec enthousiasme. Thuy trouva cela étrange. Le groupe était composé exclusivement de vétérans de plus de soixante-dix ans, et pourtant, ils étaient aussi enthousiastes et impatients de faire ce voyage que les jeunes générations.

La voiture roulait bien, la climatisation fonctionnait parfaitement. Alors qu'elle commençait à s'assoupir, Thuy entendit la vieille dame assise à côté d'elle renifler et se retourna rapidement pour lui demander :

— Qu'est-ce qui ne va pas, monsieur ? Avez-vous le mal des transports ?

— Non, ma chère. Je suis si émue ! Je me souviens qu'au début de 1968, j'ai pris le train de Thanh Hoa à la gare de Nghe An , puis je suis descendue avec un groupe de jeunes volontaires et nous avons marché jusqu'à Bo Trach, dans la province de Quang Binh. À l'époque, nous étions tous très jeunes, pas encore vingt ans, avec des cheveux épais, noirs et lisses. Aujourd'hui, des décennies ont passé, certains sont encore en vie, d'autres nous ont quittés…

Soudain, Thuy ressentit une brûlure dans le nez. La voix de sa tante restait calme, comme si elle parlait à elle-même :

Mon unité était stationnée sur la route 20, la « Route de la Victoire ». À peine sortis de l'école, nous sommes allés directement au combat. C'était la première fois que nous voyions l'épaisse fumée des bombes, les explosions assourdissantes des balles et la mort de tant d'hommes. Pourtant, au bout d'un moment, quand l'ennemi larguait des bombes, nous nous abritions dans les bunkers. Dès que les bombardements cessaient, nous nous précipitions dehors pour transporter des pierres, dégager les routes et rire et plaisanter sans cesse.

La peur avait complètement disparu. Le message qui résonnait dans le cœur de tous les soldats à cette époque était clair : « Le sang peut cesser de couler, les cœurs peuvent cesser de battre, mais les artères vitales ne seront jamais obstruées. » Mon enfant, personne ne naît courageux, personne ne devient un héros du jour au lendemain…

Thùy avait grandi en temps de paix, entendant beaucoup parler de la guerre à travers les médias, mais elle n'avait jamais été aussi profondément émue. Elle posa sa tête sur l'épaule de l'ancien jeune volontaire, aussi naturellement qu'elle le faisait sur celle de sa mère. À l'autre bout du siège, le père de Thùy se détourna discrètement, essuyant ses larmes en secret…

***

Le cimetière national des martyrs de Truong Son se situe sur la colline de Ben Tat, dans la commune de Vinh Truong, district de Gio Linh, anciennement province de Quang Tri . De part et d'autre de la route menant au cimetière s'étendent des rangées de pins majestueux, se balançant sous le vent. Malgré la fin d'après-midi déjà avancée, une foule venue de tout le pays affluait encore, se recueillant en rangs serrés pour rendre hommage aux victimes.

Thuy aidait péniblement son père à avancer pas à pas, malgré ses jambes douloureuses. Parfois, elle songea à engager quelqu'un pour le porter, mais il refusa. Il voulait se rendre lui-même sur chaque tombe pour y brûler de l'encens en hommage à ses camarades tombés au combat.

Le père de Thuy s'est engagé en mars 1972 et a suivi une formation de conduite de courte durée à l'école de conduite militaire de la région de Viet Bac. Une fois la formation terminée, il a reçu l'ordre de se rendre sur le champ de bataille du Sud avec pour mission de transporter des vivres, du matériel militaire, des armes et des munitions afin de soutenir les combats.

Pour éviter d'être repérés par l'aviation ennemie, lui et ses camarades devaient rouler de nuit, sur des routes bordées de montagnes imposantes d'un côté et d'un profond ravin de l'autre, phares éteints. Seuls les feux de brouillard, les feux arrière et la flamme ardente du patriotisme qui brûlait dans leurs cœurs les guidaient. Malgré tout, le véhicule continuait d'avancer.

Thùy pleurait à chaudes larmes, debout devant la tombe d'un jeune soldat. Son père était rongé par la culpabilité et lui était profondément reconnaissant de lui avoir sauvé la vie. Au milieu de l'année 1973, lors d'une mission de transport vers le Sud, son père avait contracté le paludisme et, incapable de se tenir assis, avait dû rester allongé dans la forêt pour se rétablir.

L'oncle Thanh, un jeune soldat récemment muté du Nord, s'était porté volontaire pour remplacer son père en mission. Malheureusement, l'ennemi a bombardé la route même qu'il empruntait. Il a été tué dès son premier jour de service. Si son père n'avait pas été malade à ce moment-là, la personne gisant sous l'herbe serait certainement lui, et Thuy ne serait pas en vie aujourd'hui.

Le père, la voix tremblante, alluma une cigarette sur la tombe de l'oncle Thanh et demanda à Thuy de déposer de l'encens sur les tombes alentour. La chaleur était accablante à Quang Tri. Le cimetière de Truong Son était enveloppé par l'immensité de ses pierres tombales blanches et par l'épaisse fumée tourbillonnante de l'encens…

Thuy ! Viens ici, papa veut te dire quelque chose !

Son père tenait la main de Thuy, sa voix urgente :

— Va voir cette femme en robe noire et dis-lui de s'arrêter et d'attendre papa.

Suivant les indications de son père, Thuy aperçut une femme menue vêtue d'une robe traditionnelle vietnamienne noire, tenant la main de deux jeunes filles. À leurs côtés se tenait un homme grand et d'âge mûr. Thuy courut en avant, s'inclina respectueusement et dit :

— Bonjour, madame. Excusez-moi, madame, pourriez-vous patienter un instant et attendre mon père ? Il souhaite vous parler de quelque chose.

La femme regarda Thuy avec surprise, les sourcils légèrement froncés :

Qui est mon père ? Où est-il ?

- Oui, attendez-moi s'il vous plaît, je vais aider mon père à arriver.

Thùy rentra chez elle en hâte, aidant son père à marcher pas à pas sous le soleil de l'après-midi. À l'autre bout du chemin, la femme revenait elle aussi avec son petit-enfant. Au moment où ils allaient se croiser, le père de Thùy s'exclama de joie :

— Le printemps, c'est vraiment le printemps ! Le printemps vient de passer, mais je l'ai déjà reconnu.

La femme était réservée :

— Oui, je m'appelle Xuan. Mais je suis désolée, je ne vous avais pas reconnu…

— Xuan, c'est Chien ! Chien souffrait du paludisme dans la forêt en 1973. Sans les soins dévoués de Xuan à cette époque, je ne serais pas rentré sain et sauf.

Mon père ouvrit d'une main tremblante la poche de sa veste et en sortit un petit paquet en papier. À l'intérieur se trouvait une boîte de pommade Sao Vang, décolorée par le temps.

— Te souviens-tu, Xuan, quand je me suis remis de ma maladie et que mes camarades sont venus me chercher pour partir vers le sud continuer le combat ? Tu m’as donné cette boîte de baume Sao Vang. Avant le voyage, j’ai eu, pour une raison que j’ignore, le pressentiment que je te reverrais, alors je l’ai emportée avec moi…

Mme Xuan était stupéfaite, puis elle a éclaté en sanglots, la voix étranglée par l'émotion :

— Oh, Chiến, je me souviens maintenant ! C'est bien toi, Chiến ! Tu as tellement changé ! Mon Dieu, quelle coïncidence de te croiser ici !

Les deux vétérans s'étreignirent, trop émus pour parler. Après un moment, Mme Xuan se tourna vers Thuy, essuyant ses larmes tout en racontant :

- Je suis tellement émue de revoir ton père ! Allons sous cet arbre là-bas, prenons un verre d'eau et discutons tranquillement.

Thùy soutenait son père, sentant clairement son pouls s'accélérer dans son bras. Sans attendre de trouver un endroit pour se reposer, son père continua de marcher, posant des questions :

Je me souviens que l'équipe médicale de Xuan, l'unité 46 du 34e bataillon, était composée de cinq personnes : outre Xuan, il y avait Thuy de Thanh Hoa, Ha de Hai Phong , et Lan et Lien de Phu Tho. Où sont-ils maintenant ? Sont-ils encore en vie ou sont-ils décédés ?

Mme Xuan ralentit, sa voix emplie de tristesse :

Thuy est décédé d'une balle logée dans le cœur, quelques jours seulement après son retour dans l'unité. Trois mois plus tard, Lan a été tuée. Une salve d'obus d'artillerie l'a criblée de balles. Vous vous souvenez sans doute, Lan était la plus belle femme de la 46e équipe médicale. Peau claire, cheveux noirs et dents parfaitement alignées.

Quand nous avons enfin sorti Lan de la boue, son visage était encore frais et rose, comme si elle était vivante, et je n'ai pas pu retenir mes larmes. Le petit ami de Lan, apprenant la nouvelle, s'est précipité vers elle, l'a serrée fort dans ses bras et n'arrêtait pas de se blottir contre le sol en sanglotant comme un enfant.

Nous avons enterré Lan à la lisière de la forêt. J'ai même soigneusement prélevé de la tombe le flacon de pénicilline contenant de la terre et la boîte d'allumettes Thong Nhat renfermant neuf bâtonnets d'encens, afin de les rapporter. Une fois la paix revenue, je suis allé à Phu Tho pour apporter la terre et les bâtonnets d'encens à la famille de Lan.

Début 1974, Ha, Lien et moi avons été mutés dans des unités différentes et avons perdu contact. Récemment, grâce à un mouvement visant à retrouver et à réunir d'anciens jeunes volontaires, j'ai appris que Ha vit actuellement avec ses enfants et petits-enfants à Hanoï. Lien, en revanche, a disparu sans laisser de traces…

Thuy n'arrivait pas à croire que ce que Mme Xuan venait de lui raconter était vrai. La guerre était véritablement horrible. L'image de la belle jeune fille coupée en deux par une bombe américaine hantait Thuy. Les deux petits-enfants de Mme Xuan versèrent des larmes en entendant l'histoire. Thuy ressentit une vive douleur à la poitrine…

***

Mme Xuan présenta son fils et ses deux petits-enfants à Thuy et à son père. Elle s'était mariée à la trentaine. Son mari était lui aussi soldat et chauffeur pendant la guerre. Originaires de la même ville, ils avaient fréquenté la même école dans leur jeunesse, mais ne s'étaient jamais vraiment remarqués. Ce n'est qu'après le retour de la paix, grâce à l'entremise de leurs proches, qu'ils se rencontrèrent, partagèrent leurs vies et fondèrent une famille.

« Votre fille est si jeune ? » Mme Xuan regarda Thuy avec affection.

Elle a presque 30 ans. Elle a deux frères aînés, tous deux installés. Cadette de la famille, elle a un emploi stable, mais n'est toujours pas mariée.

— Tu as plus de chance que moi. Je me suis mariée tard et je n'ai eu qu'un fils. Sa femme est malheureusement décédée prématurément pendant la pandémie de Covid-19. C'était très difficile, tu sais. Mais heureusement, j'ai encore deux petits-enfants.

— Où est M. Xuan ? Pourquoi n'est-il pas venu avec vous et vos enfants ?

Les yeux de Mme Xuan laissaient transparaître une pointe de tristesse :

La santé de mon mari s'est dégradée ces derniers temps, et ses blessures de guerre se sont réveillées. Ma maison est tout près, à une trentaine de kilomètres de ce cimetière. Si vous et votre père n'êtes pas pressés, venez nous rendre visite.

Quel dommage ! Je dois me joindre à la délégation des vétérans pour visiter l'ancienne citadelle de Quang Tri plus tard. Maintenant que nous avons fait connaissance, restons en contact, Xuan ! Je viendrai certainement avec ma femme rendre visite à votre famille prochainement.

Thùy demanda le numéro de téléphone de Tuấn, le fils de Mme Xuân, et lui donna le sien. Tuấn avait un visage résolu et une voix grave, chaleureuse et mélancolique. Thùy remarqua qu'il était très attentionné envers sa mère et prévenant envers les deux enfants. Au moment de se séparer, il proposa d'accompagner le père de Thùy à l'arrêt de bus.

Pour une raison inconnue, le père de Thuy accepta. Voyant les deux ombres se fondre en une longue traînée à travers le cimetière, le cœur de Thuy s'emballa. Soudain, elle éprouva de l'affection pour cet homme du centre du Vietnam qu'elle venait de rencontrer. Mme Xuan et les deux enfants enlacèrent affectueusement Thuy. Le soleil avait décliné, et l'après-midi de Trường Sơn était mélancolique et profondément désolé…

Source : https://baogialai.com.vn/dong-doi-post564485.html