Carnet de voyage au Vietnam : le style de vie à Saïgon

J'ai pris un bus le long du quai, à l'ombre des arbres de la rue Catinat [aujourd'hui Dong Khoi], où d'innombrables lampadaires – de simples lampes à huile – créaient une illusion et donnaient l'impression que Saïgon était passée du gaz à l'électricité. De nombreux cafés projetaient une faible lumière sur le trottoir.

Hôtel Cosmopolitan à Saïgon dans les années 1870. Illustration d'A. Deroy, d'après une photographie.

Photo : Bibliothèque nationale de France

En plein milieu d'un jardin aux pelouses soignées, agrémenté de palmiers, de palmiers géants entrecoupés de rosiers, se trouve un joli théâtre à colonnes comme le théâtre de l'Odéon qu'on prend pour un casino.

Devant les hôtels, les marchands de fleurs s'activaient : des garçons de six ou huit ans vendaient à la criée des bouquets d'hibiscus et de gardénias verts et roses. Les fillettes portaient de grands bouquets en forme de parapluie sur la tête. Des étals des Chetty Chays [indiens], mi-changeurs, mi-bureaux de tabac, mi-épiciers, Aryens de la côte de Malabar ou de Coromandel, aux grands magasins vendant toutes sortes de vases chinois et japonais, rappelant l'exotisme des sources chaudes, en passant par les boutiques de souvenirs regorgeant de tous les accessoires indispensables aux complexes hôteliers modernes. Il ne manquait que la rivière claire et douce. La vue, de jour comme de nuit, était à l'image de [ce complexe hôtelier].

Je vois Saigon comme une perspective scénique trop large pour la pièce jouée : la scène de l'Opéra avec de nombreux personnages debout et assis confortablement entre deux écrans.

La scène est vaste et déserte à certaines heures de la journée, mais à d'autres moments, cette population européenne de deux à trois mille personnes, rassemblée sur le site choisi, donne le sentiment d'une métropole beaucoup plus peuplée avec la vivacité, le glamour d'une ville au bord d'un fleuve et le bavardage.

Une ville vraiment magnifique que Joanne ou Baedeker n'oublieraient pas de décrire en détail. Ne souhaitant pas, et surtout n'ayant pas le temps d'écrire un Guide de l'étranger à Saïgon, je me permets de résumer et de ne pas décrire les œuvres architecturales avec leurs fonctions ou leurs utilités. Par conséquent, le lecteur ne connaîtra ni le plan de la Cour suprême [d'Indochine] ni le style architectural du temple du Département de l'Enregistrement et de l'Administration publique. Il ignorera également le nombre de volumes conservés dans la bibliothèque. Concernant le Palais du Gouverneur général d'Indochine, un bâtiment rarement occupé ces dernières années et qui pourrait faire pâlir d'envie un vice-roi indien, je dirai simplement brièvement qu'il est « le plus beau palais du monde », comme la quintessence de la France du XVIIe siècle.

Il en va de même pour les musées. Saïgon construisit un grand et luxueux musée colonial ; mais lorsqu'on réalisa que les plus belles œuvres des collections du musée disparaissaient régulièrement de leurs vitrines pour enrichir les collections de la métropole, il fut sagement décidé de ne pas pousser l'expérience plus loin et le bâtiment devint la résidence du vice-maréchal [de Cochinchine].

Cependant, tous les bureaux – Dieu sait combien – des institutions civiles et militaires sont spacieux, et parfois même plus confortables que ceux d'Europe. Le climat l'exige, et je pense que sous les latitudes chaudes, les architectes ont su allier le fer et la brique avec plus d'habileté que jamais. Je recommande particulièrement au lecteur de visiter le Département des Postes et Télégraphes, qui n'a d'égal dans aucune grande ville française, à l'exception de Paris. L'Amérique est le seul endroit où j'aie vu un agencement aussi pratique : le grand hall aux murs décorés de cartes, de schémas en couleur, de tableaux et de graphiques, permet au public d'accéder d'un seul coup d'œil à des informations qui, ailleurs, lui coûteraient un effort constant, de longues recherches d'un magasin à l'autre.

Quant aux casernes, il suffit de dire ceci : les Britanniques, qui étaient bien versés dans la planification coloniale, n’auraient pas pu trouver un meilleur modèle lorsqu’ils ont construit de nouvelles casernes à Singapour et à Hong Kong.

Tout aussi remarquable est l'hôpital avec ses bâtiments indépendants, son parc ombragé et ses pelouses, qui ne ressemblent en rien à un lieu de souffrance. Si le bonnet blanc d'une religieuse n'apparaissait pas faiblement dans l'obscurité des porches, on pourrait se croire dans un lieu de villégiature conçu pour la détente de l'esprit et la contemplation, pour accueillir des âmes douces et pures, conciliant travail et rêves, loin du bruit de la ville, en harmonie avec les arbres et les fleurs. Cette impression est encore plus marquée à cette époque de l'année. Le temps hivernal est agréable : les maladies graves sont rares, voire inexistantes ; quelques groupes de convalescents arpentent les sentiers, le pas assuré et les conversations joyeuses. D'autres sont allongés sur des chaises, un livre ou un journal à la main. Tout est paisible, mais pas triste du tout. Et je me suis dit que les pauvres fiévreux devraient se sentir en sécurité en venant ici, pour faire baisser leur fièvre et être soignés dans ce calme, où la douleur est apaisée par le chant des oiseaux sous les feuillages verts.

En Extrême-Orient, il existe deux lieux dont les noms sonnent comme s'ils sèment la tristesse, mais qui sont des endroits où les touristes ont envie de s'arrêter, sans aucune tristesse : le cimetière britannique de Hong Kong et l'hôpital de Saigon. (à suivre)

(Nguyen Quang Dieu cité du livre Around Asia: Cochinchina, Central Vietnam , and Bac Ky, traduit par Hoang Thi Hang et Bui Thi He, AlphaBooks - National Archives Center I et Dan Tri Publishing House publié en juillet 2024)

Source : https://thanhnien.vn/du-ky-viet-nam-loi-song-sai-gon-185241203225005737.htm