Bao a depuis longtemps oublié le plaisir d'écrire, qui autrefois le passionnait au quotidien. Désormais, chaque clic de souris n'est plus qu'une phrase pour une âme aride.
Le bruit des moteurs de moto résonnait dans l'étroite ruelle, où les maisons étaient serrées les unes contre les autres, les murs couverts de mousse. Cette ruelle, où il avait grandi, était autrefois le théâtre d'histoires quotidiennes, de rires et même de la douleur silencieuse de la pandémie de Covid-19. Bao avait tout enregistré, durant ses années d'étudiant pauvre rêvant d'écrire. Maintenant, au cœur de la ville animée, il se retrouvait coincé.
Un après-midi pluvieux, Bao ferma son ordinateur portable et quitta la pièce. Son cœur était vide, sans but, comme les gouttes de pluie tombant sur le toit. Le café familier. Le bruit régulier du café qui coulait était comme un réconfort invisible, emplissant l'espace silencieux autour de Bao. Devant l'écran de l'ordinateur, il semblait figé sur chaque ligne de texte. Les idées lui venaient lentement, et lorsqu'elles apparaissaient sur la page, ce n'étaient que des lignes vides et sèches. Il essayait de se remémorer des histoires du passé, des gens, des coins de rue étroits et des enfants qui jouaient autrefois. Mais tout restait flou, comme si Bao était perdu dans ses propres souvenirs.
Un sentiment d'échec l'envahissait. Avait-il perdu la capacité d'écrire ? Il craignait que sa passion pour l'écriture ne se réduise désormais à du regret et de la nostalgie.
Bao leva les yeux, surpris, en entendant la voix de Hung, son vieil ami d'université. Hung est aujourd'hui propriétaire d'une célèbre chaîne de cafés et de plusieurs projets immobiliers prestigieux. Le sourire mi-plaisant, mi-sérieux, sur les lèvres de Hung semblait contenir un défi caché.
« Qu'est-ce que tu fais, Bao ? » demanda Hung d'une voix douce mais chargée de sens caché. « Tu continues à écrire ces bêtises ? Pourquoi ne pas en tirer profit ? »
Ces mots semblèrent transpercer le cœur de Bao. Il réalisa soudain l'ampleur du fossé qui le séparait désormais de Hung. Hung avait réussi d'une manière admirée par beaucoup, tandis que Bao était encore perdu dans ses écrits, dont il commençait lui-même à douter.
Bao ne répondit pas. Ses pensées se tournèrent vers l'enfant du village du nord-ouest qu'il avait rencontré lors de son précédent voyage de bénévolat. Le garçon, le regard empli de tristesse, était encore gravé dans son esprit. Il se remémora l'image de l'enfant debout sur la berge, contemplant l'espace vide où se trouvait autrefois sa maison. Le garçon ne dit rien, mais son regard exprimait tout. La douleur, la perte, et quelque chose d'encore plus fort : un espoir fragile.
Bao se leva et jeta un bref coup d'œil à Hung. Il ne voulait pas prolonger cette conversation futile. « J'ai du travail, je rentre d'abord », dit Bao d'une voix légère.
Bao ne savait pas pourquoi il avait choisi ce village. Peut-être était-ce par souvenirs, peut-être par nostalgie d'un lieu auquel il n'avait jamais vraiment appartenu. Mais lorsque la voiture s'arrêta, la poussière sur le pare-brise reflétait un monde étrange. Le village n'était plus celui que Bao avait imaginé.
La route du village, autrefois étroite mais charmante, était désormais emportée par les eaux. La boue recouvrait les ruelles, telle une peinture gris-brun marbrée de désolation. Bao marchait lentement, ses pieds s'enfonçant profondément dans la boue, laissant des traces de pas indésirables. Les maisons branlantes restantes semblaient attendre leur effondrement final.
Les enfants à qui il avait promis de donner des livres, mais qui se souvient de ces promesses creuses aujourd'hui ? Ils sont plus âgés, plus innocents, plus les enfants dont Bao se souvient. Leurs yeux sont un mélange d'espoir ancien et de déception actuelle. En les regardant, Bao se demande : est-il le seul à avoir changé ? Ou est-ce le monde qui a été transformé, silencieusement mais avec une cruauté extrême, propulsant tout dans un tourbillon temporel auquel nul ne peut résister.
Cette réalité n'est pas celle que Bao recherche. C'est peut-être pour cela qu'il ne trouve pas l'inspiration ici. L'inspiration n'est qu'illusion. Elle n'existe pas dans les maisons délabrées, dans les yeux fatigués, dans la boue qui recouvre les routes du village. Mais Bao est toujours là, tel un homme perdu, ignorant ce qui l'a ramené, sachant seulement que ce lieu, dans sa désolation et sa rudesse, est son reflet.
Dans la brume matinale, Bao distribuait des cadeaux aux enfants. Alors que Bao se penchait pour remettre le cadeau à un garçon, son regard croisa le sien, clair mais profond.
« Reviendras-tu ? » La question résonna, douce, mais elle transperça profondément le cœur de Bao. Bao resta immobile un long moment. La promesse était facile à prononcer, mais reviendrait-il vraiment ? Dans les yeux impatients du garçon, Bao vit à la fois du désir et une lueur d'espoir, faible mais nette.
Il hocha la tête, mais quelque chose pesait lourdement sur son cœur. Reviendrait-il vraiment après ça ? Ou cette promesse n'était-elle qu'une de ces promesses qui s'envolaient dans la brume, disparaissant au lever du soleil ?
Bao comprit que ses efforts n'étaient pas vains, mais qu'il ne pouvait pas être un héros pour sauver le monde. Il n'était qu'une petite partie de ce monde, et le plus important n'était pas ce qu'il pouvait faire pour les autres, mais la façon dont il se liait à eux.
De retour en ville, Bao ne se sentait plus comme un échec. Il s'assit devant son ordinateur portable et se remit à écrire. Il écrivit sur les choses qu'il voyait, les petites histoires, les vies innocentes brisées qui méritaient d'être aimées.
Et tandis que Bao écrit, il réalise ce qu'il avait oublié depuis longtemps : écrire n'est pas une question de réussite ou de salut. C'est pour lui un moyen de se retrouver, de se connecter à son entourage et au monde qui lui a manqué.
Dehors, le bruit des moteurs de moto résonnait encore dans la petite ruelle, se fondant dans le rythme quotidien de la ville. Mais au fond de lui, Bao ne se sentait plus perdu.
***
La bruine tombait doucement, collant aux cheveux et à la chemise de Bao. Le froid lui pénétrait la peau, mais Bao sentait la chaleur dans son cœur. Il regarda autour de lui, vit les sourires timides des enfants, mais remarqua aussi des regards scrutateurs, comme s'ils se demandaient : « Que font-ils ici ? »
Un homme du village s'approcha de Bao. Il regarda la pile de vêtements, de livres, de riz, de nouilles instantanées… empilés sur le chariot, puis leva les yeux vers Bao, l'air peu compatissant. « Encore une fois, ceux qui veulent se mettre en valeur veulent devenir célèbres… », dit-il froidement. Sa voix était lourde, comme imprégnée de l'amertume de la vie.
Bao regarda le vieil homme. Il avait rencontré beaucoup de gens comme lui lors de ses précédents voyages de bénévolat, des gens qui n'arrivaient pas à croire que la gentillesse puisse venir du cœur, au lieu d'être reconnue ou louée. Un souvenir lui revint soudain à l'esprit : la première fois que sa mère et lui étaient allés distribuer des cadeaux dans un orphelinat. L'image des yeux brillants des enfants en recevant les cadeaux le rendait plus heureux que n'importe quel compliment.
Bao a appris à se taire et à agir au lieu de discuter. Pour lui, nul besoin de trop s'expliquer, ni de faire ses preuves. Ce qu'il fait, c'est pour ses jeunes frères et sœurs du village isolé, et non pour convaincre les sceptiques.
Cet après-midi-là, Bao et le groupe de bénévoles commencèrent à distribuer des cadeaux aux familles du village. Chaque sac de riz, chaque cahier, chaque manteau chaud fut distribué. Les enfants reçurent les cadeaux avec joie, tandis que certains parents étaient ravis, d'autres les rangeaient discrètement sans rien dire. L'homme du matin se tenait au loin, le regard encore empli de doute. L'espace d'un instant, Bao croisa le regard d'une petite fille, clair et plein d'espoir. Il pensa soudain que ce regard était la raison pour laquelle il continuait.
Soudain, une pluie torrentielle s'est mise à tomber. La pluie tombait à verse, mais le groupe de bénévoles ne s'est pas arrêté. Les villageois sont rentrés chez eux en toute hâte, mais Bao est resté planté là, le regard froid, mais un peu plus doux. Finalement, le vieil homme s'est approché de Bao, son ton semblant un dernier défi : « Vous faites ça… vraiment pour les enfants ? Ce genre de bâche… c'est odieux. »
Bao resta calme, regardant l'homme. Sous la faible lumière de la pluie, il sourit légèrement. « Tu peux penser ce que tu veux. Mais pour nous, voir les enfants sourire, voir les gens moins souffrir, c'est suffisant. »
Le vieil homme resta silencieux. Une tension régnait entre les deux inconnus. À cet instant, Bao et l'homme semblaient se tester mutuellement. La pluie continuait de tomber ! Bao restait là, sans hésiter face aux doutes. Puis il se retourna et s'éloigna, laissant derrière lui le sentiment que la pluie avait dissipé certains de ses doutes.
Une semaine après ce voyage, une vidéo de Bao offrant des cadeaux est soudainement devenue virale sur les réseaux sociaux, accompagnée de commentaires sarcastiques qualifiant Bao de « prétentieux » et de « juste désireux de devenir célèbre ». Ces critiques infondées se sont propagées comme une traînée de poudre.
Les amis et collègues de Bao étaient tous excités, mais tout le monde s'inquiétait pour lui. Un ami proche de Bao a appelé ce soir-là, la voix inquiète : « Bao, tu as vu la vidéo ? Il faut que tu fasses quelque chose pour la corriger ! » Bao a répondu calmement : « Je sais, mais ce n'est pas grave. »
Les rumeurs continuaient de se répandre, et certains commencèrent même à enquêter sur la provenance des dons reçus par Bao et son groupe de bénévoles. Un jour, alors que Bao préparait son prochain voyage de bénévolat, un journaliste se présenta à son domicile à l'improviste.
« … Nous voulons connaître la vérité sur vos activités caritatives. Pouvez-vous nous l'expliquer clairement ? »
Bao sourit, invita le journaliste à s'asseoir et répondit lentement : « Vous pouvez vérifier vous-même tous les documents et déclarations pertinents. Nous n'avons rien à cacher. Mais je tiens aussi à préciser que je ne fais pas cela pour être reconnu… »
Plusieurs mois plus tard, Bao reçut une lettre oblitérée, après que son histoire se fut éteinte. L'expéditeur était l'homme du village reculé qu'il avait rencontré ce jour-là sous la pluie.
Ce soir-là, Bao ouvrit son ordinateur portable et continua d'écrire. Il parla des enfants aux yeux brillants, de la pluie qui tombait sur le vieux toit, de Mme Sau, la mère qui avait appris à Bao à donner sans rien attendre en retour. Les mots jaillissaient du cœur de Bao, comme un ruisseau clair après la pluie.
Source : https://thanhnien.vn/duoi-mua-truyen-ngan-du-thi-cua-cao-minh-teo-185241015114418482.htm
Comment (0)