[E-Magazine] : Le limon reste

Il y a eu des moments où je me sentais vide en regardant la rivière couler sans fin au loin, laissant derrière elle glissements de terrain et plaines alluviales, laissant derrière moi mes jeunes enfants, moi y compris, partis pour toujours. Mais en grandissant, j'ai compris que la rivière qui traversait le village faisait partie d'un long voyage missionnaire. Les bras de la rivière natale ont consacré leur vie entière à chérir le limon laissé derrière eux…

Mes larmes ne cessaient de couler tandis que je regardais vers l'extrémité du village, là où la rivière coulait seule entre les rives ondulantes des bambous. C'était la vieille rivière, c'était la vieille personne qui me faisait mal au cœur. J'aurais voulu plonger au milieu de la rivière et gazouiller mille mots de nostalgie. Mais le vieux quai avait disparu, la vieille route était déserte, seuls les souvenirs me revenaient, formant une paisible terre alluviale. Cette terre alluviale était le résultat des joies, des peines et de l'amour qui unissaient la rivière et ses habitants. C'était mon village, le quai était érodé toute l'année.

Il y a des aurores où la rivière est douce comme un ruban de soie de rosée matinale drapé sur les épaules du village, illuminant un pays de conte de fées. L'eau de la rivière s'assombrit affectueusement tandis que le soleil de midi se couche et nage librement. Le coucher de soleil est magnifique, avec ses traînées rouges, violettes et roses, telles des fées dans leurs magnifiques habits, plongeant chacune dans l'immensité magique de l'eau. La nuit recouvre mon village comme une longue et mystérieuse chevelure, comme si la rivière s'était transformée en une couronne constellée d'étoiles et de lunes scintillantes. Je ne sais pas depuis quand, mais j'aime tant la rivière du village.

Il fut un temps où, enfants, nous gazouillions comme des oisillons, allant à la rivière en rang et ne revenant que bien nourris. Voici l'eau bleue et limpide, les rives de bambous bruissant sous le vent. Voici les rapides, le sable brun et les galets qui s'accrochaient aux enfants, les faisant jouer joyeusement. Et les bassines de linge qu'on allait laver, une fois arrivées sur la rive, on les portait de travers sur la berge, car elles étaient lourdes. Je me souviens de mes pieds nus claquant sur le sable, courant et glissant le long de la berge, faisant rire l'eau. Je me souviens des bains frais, à la recherche de moules, d'escargots et de galets. Et des moments où nous nous allongions tranquillement sur l'herbe, contemplant le ciel paisible de notre patrie. Nous partagions avec enthousiasme des bouquets de nuages âcres, des duoi jaunes et sucrés, des mûres rouges et acides. C'étaient des fruits familiers, des fruits sauvages partout dans les buissons du sentier, la route menant à la rivière, avec une joie infinie. Chaque joie de l’enfance était pleine d’excitation, mais il y avait aussi de profondes tristesses persistantes.

Mon cœur se serre de voir la rivière souffrir à chaque crue. Chaque fois qu'elle est submergée, emportée par les eaux tumultueuses et boueuses, les berges de bambous s'affaissent et dérivent, le chemin qui y mène disparaissant peu à peu. La rivière a lutté contre de nombreuses crues terribles. Mon village a été inondé à maintes reprises, devenant plus résistant et plus fort, transformant les terres alluviales en luxuriantes saisons fruitières. Mon père disait que les villageois n'avaient jamais considéré les glissements de terrain comme un désavantage. La rivière fournit au village poissons et crevettes en abondance, de l'eau pour irriguer tous les arbres du jardin, de l'eau pour la vie quotidienne pendant les périodes de sécheresse, et procure aux habitants la joie de se baigner. Ces terres alluviales nées des glissements de terrain sont aussi belles qu'une chanson, imprégnées de l'amour de la patrie. Mon père est heureux de grandir au bord de cette rivière bien-aimée, heureux de voir les villageois vivre ensemble dans la solidarité et la tolérance. Puis, une à une, de nombreuses générations de jeunes adultes grandissent également près de cette rivière. Bien que le quai s'érode progressivement au fil des années, les alluvions aimantes ont nourri et enrichi mon village d'un bonheur éternel.

Il fut un temps où je me sentais vide en regardant la rivière couler sans fin au loin, laissant derrière elle glissements de terrain et plaines alluviales, laissant derrière elle les jeunes enfants, moi y compris, partis pour toujours. Mais en grandissant, j'ai compris que la rivière était solitaire et puissante, au point d'en être douloureuse. La rivière qui traversait le village était le fruit d'un long voyage missionnaire. Elle ne pouvait jamais s'arrêter, ni revenir sur elle-même ni sur le temps. Elle enveloppait doucement les silhouettes des enfants, les secrets, les croyances et les rêves purs du chemin à parcourir. Qui sait, ces choses douces et sacrées deviendraient le limon qu'elle utiliserait pour construire de nombreuses nouvelles terres. Sans le bruit des hautes vagues ni des marées hautes, la rivière coule silencieusement et doucement chaque jour. Quel limon reste doucement dans mon cœur ? La vie d'une rivière, une vie humaine, se tourne toujours vers les autres, quelles que soient leurs directions.

Mon village a apaisé les inquiétudes liées aux inondations grâce à la construction d'un quai de protection contre les glissements de terrain, doté de hautes digues en pierre. La rivière, abritée, s'y adosse et coule paisiblement. Les bambous verts s'éveillent, appelant les oiseaux à revenir. Debout sur le pont nouvellement construit qui enjambe la rivière, je sais que je n'ai jamais perdu un battement de cœur. Après tant de hauts et de bas, la rivière du village est toujours aussi calme, douce, verte sous mes yeux, comme autrefois. Quelques vieux enfants se sont rassemblés et bavardent avec enthousiasme. Dans le cœur de chacun de ces enfants, il y a toujours une rivière qui coule, comme celle de leur ville natale, qui attend avec impatience depuis toujours de chérir le limon laissé derrière elle…

Contenu : Moc Nhien

Photo : Document Internet

Graphismes : Mai Huyen

Source : https://baothanhhoa.vn/e-magazine-phu-sa-o-lai-258107.htm