Je n'arrive pas à croire que tu sois parti.
Là où les sacs de bombes volent en poussière rouge
La route est cahoteuse et jonchée d’arbres tombés.
Le ciel est plein de bois scié.
Je n'arrive pas à croire que tu sois là !
Dans un pays étrange, le ciel est bleu
Je t'ai ramassé à travers les balles sifflantes
Le bourdonnement du train devenait de plus en plus impatient.
Je suis une femme soldat conduisant une voiture.
L'ennemi poursuivait et tirait, le feu brûlait de tous côtés.
Le cockpit est la cabine des filles.
Des branches de fleurs encore douces épinglées horizontalement.
Je suis passé et je suis parti
C'étaient de beaux jours de combat contre l'Amérique.
Mon pays a beaucoup de choses simples
Ceux qui ne croient pas croiront.
Assise dans sa maison, cachée au fond d'une petite ruelle de la rue Dao Tan (district de Ba Dinh, Hanoi ), Mme Nguyen Thi Kim Quy (née en 1947, de Hung Yen) était assise détendue, sa voix résonnante, pleine de fierté alors qu'elle lisait les vers du poème True Faith de l'auteur Pham Tien Duat.
« Cette année-là, j'ai englouti deux kilos de gravier dans l'espoir de prendre suffisamment de poids pour rejoindre les jeunes volontaires. Soudain, je suis devenue une femme soldat au volant d'une voiture. À l'époque, je n'avais pas peur de la mort, j'avais seulement peur de ne rien pouvoir apporter », raconte Mme Quy en riant, se remémorant une jeunesse pleine d'enthousiasme et de passion.
Mme Quy (debout, 5e à partir de la gauche, première rangée) et ses coéquipiers ont pris une photo avec le regretté général Vo Nguyen Giap en juillet 2004 (photo avec l'aimable autorisation).
Insérer des pierres dans le corps pour devenir un jeune bénévole
Mme Quy a rejoint le groupe des jeunes volontaires en 1965, à l'âge de 18 ans. Elle a déclaré que son père était un soldat combattant contre les Français, participant à la campagne de Dien Bien Phu, et que ce sont ces histoires qui l'ont inspirée à contribuer au pays.
« À l'époque, je ne pesais que 45 kg et je n'étais pas qualifiée pour participer. Ils avaient besoin de personnes fortes pour creuser des routes et transporter des pierres », a-t-elle expliqué.
Pour se qualifier, elle a enfoui secrètement 2 kg de gravier dans son corps. Lorsque la balance a affiché 47 kg, elle était ravie d'être qualifiée.
Sachant que sa famille n'accepterait pas de la laisser partir par peur du danger, elle cacha secrètement ses affaires dans la maison d'un voisin et partit en cachette.
« Quand la commune a annoncé mon nom, mes parents l'ont découvert, mais à ce moment-là, j'étais déjà dans la voiture », se souvient Mme Quy en riant.
Mme Quy et un groupe de sœurs de Hung Yen se sont rassemblées et se sont rendues dans la zone de l'aéroport de Yen Bai . Elles étaient chargées de réaliser des travaux essentiels pour l'équipe d'experts chinois qui soutenait la construction de l'aéroport pour notre armée.
Mme Quy se souvient des jours difficiles où l’armée américaine larguait continuellement des bombes autour de l’aéroport, dans le but de détruire les infrastructures et de détruire nos forces.
La pluie de bombes fit de nombreuses victimes, mais elle et ses coéquipiers persévérèrent. Chaque fois que les bombes cessaient de tomber, ils se remettaient au travail, creusant des rochers, construisant des routes, transportant des briques, construisant des maisons, malgré le danger.
Lors de l'offensive du Têt en 1968, les États-Unis ont mobilisé une énorme force aérienne pour attaquer les routes stratégiques, alors que le besoin de soutenir les fronts devenait de plus en plus urgent.
Le commandement du 559e régiment a chargé les stations 9 et 12 de recruter d'urgence des jeunes filles en bonne santé pour former des chauffeurs, car le nombre de chauffeurs masculins n'était pas suffisant pour répondre à la demande.
Après 3 ans de service bénévole auprès des jeunes, confrontée au choix de retourner dans sa ville natale ou de continuer à contribuer, Mme Quy a rédigé une demande pour apprendre à conduire, partageant le fardeau avec ses coéquipiers sur la route de Truong Son.
Mme Quy a rejoint l'équipe de conductrices de Truong Son en 1968, transportant des produits de première nécessité et des soldats blessés (Photo : Archives).
Fleur d'acier sur la route de Truong Son
Venues de toute la campagne, 45 femmes volontaires, âgées de 18 à 21 ans, se sont rassemblées pour une formation de 45 jours à l'auto-école 255 (aujourd'hui École technique des véhicules et machines de Son Tay). Pas de théorie, que de la pratique ; les instructrices étaient des conductrices expérimentées. Elles ont appris à éviter les cratères de bombes et à maîtriser le terrain en conduisant.
« Les conductrices sont réparties en deux cours de formation, appartenant aux stations militaires 9 et 12. Une fois le cours terminé, elles seront envoyées sur le champ de bataille », a déclaré Mme Quy.
Après un peu plus d'un mois d'auto-école, tout le monde pouvait prendre la route. Mme Quy était en deuxième classe, elle s'est donc inscrite plus tard. À l'époque, aucun véhicule ne l'emmenait sur le champ de bataille ; elle et ses sœurs portaient donc leurs sacs à dos et marchaient de Thanh Hoa à Quang Binh.
Les conductrices étaient divisées en deux équipes : une équipe conduisait des wagons (un type de véhicule souvent utilisé pour tirer ou transporter des marchandises lourdes sur des routes forestières ou dans des zones sans routes pratiques) et une équipe conduisait des véhicules routiers.
Mme Quy se souvient : « L'équipe de tramway ne parcourait qu'un itinéraire fixe, tandis que l'équipe routière devait emprunter un itinéraire différent chaque jour. »
Le 18 décembre 1968, dans la zone montagneuse de la commune de Huong Pho, district de Huong Khe (Ha Tinh), la station militaire 9 et la station militaire 12 ont fusionné pour former un peloton portant le nom de l'héroïne Nguyen Thi Hanh.
Après la fusion des deux stations militaires, Mme Quy a participé à la formation des conductrices de tramway, car elles ne connaissaient qu'un certain itinéraire et avaient des difficultés à conduire sur de nouvelles routes.
Ses coéquipières sont des filles âgées de 18 à 21 ans et ses instructeurs sont des pilotes masculins expérimentés (Photo : Archives).
Lors de la fusion des deux bases militaires, l'équipe de conductrices fut chargée du transport de vivres, de médicaments, d'armes et de munitions depuis Vinh (Nghe An) via les routes 12, 15, 18, 20 et 22, et de la livraison jusqu'à la rive nord du fleuve Gianh (Quang Binh). Après la livraison, elles transportèrent les soldats et cadres blessés du Sud vers le Nord pour leur convalescence et leurs études. L'équipe reçut également parfois des missions spéciales, les forçant à s'engager au cœur du champ de bataille ou au Laos voisin.
Au point de rassemblement, ils effectuaient non seulement des tâches de transport, mais aussi de transport de marchandises et prenaient soin des soldats blessés.
La route de Truong Son était extrêmement dangereuse, constamment bombardée par des bombardements coordonnés de type B52. Afin de minimiser les pertes, le commandement a demandé au peloton de conduite féminin de passer à la conduite de nuit.
Le trajet des conductrices commence à 17 h et se termine à 5 h le lendemain. Les conductrices expérimentées peuvent conduire seules, tandis que les moins expérimentées seront accompagnées d'un chef de bord. Durant le trajet, elles doivent couper des feuilles pour se camoufler et se déplacer de nuit à la faible lumière des ampoules de nèfles placées sous le véhicule pour éviter toute détection aérienne.
« Les ampoules étaient déjà petites, et nous devions utiliser un bidon de lait percé de trous pour les recouvrir, ce qui rendait la visibilité quasiment impossible », se souvient Mme Quy. De nombreuses conductrices sont tombées dans les cratères des bombes, la lumière étant si faible qu'elles ne voyaient plus la route.
À cette époque, la route de Truong Son était non seulement une voie de transport vitale, mais aussi un terrain d'essai impitoyable pour les bombes, les mines et les produits chimiques toxiques, largués sans interruption jour et nuit. Le climat était rude, avec un soleil brûlant en été et un vent froid et boueux pendant la saison des pluies.
Les convois devaient longer les pentes occidentales des monts Truong Son. D'un côté, une falaise abrupte, de l'autre, un gouffre profond. Les femmes, de petite taille, devaient replier une épaisse couverture sur le siège conducteur pour atteindre le volant et caler un bidon d'essence derrière elles. La route était cahoteuse, et le moindre faux pas pouvait précipiter le véhicule dans le gouffre.
Quand elle était jeune, on disait que Mme Quy avait la peau claire et était belle (Photo : Archives).
À cette époque, les États-Unis bombardèrent frénétiquement la Route 12, en particulier le secteur de la Porte du Paradis. Ils utilisèrent de nombreuses bombes dangereuses, telles que des bombes à retardement, des bombes magnétiques et des bombes luminescentes, ciblant principalement les véhicules transportant des marchandises et des armes de l'armée de libération. C'était le lieu de rassemblement des marchandises et des soldats blessés, ainsi que le point de jonction entre les deux routes Truong Son Dong et Truong Son Tay.
« La Porte du Paradis est un véritable sac à bombes, on peut y aller mais pas en revenir. Pourtant, je l'ai traversée plusieurs fois et j'ai survécu, tandis que beaucoup de mes camarades masculins y sont simplement allés et ne sont jamais revenus », se souvient Mme Quy.
Les coéquipières plaisantent souvent en disant que les conductrices de Truong Son ont « neuf âmes », donc à chaque fois qu'elles partent, elles reviennent toujours saines et sauves.
Sur cette route de guerre, les vieilles voitures tombaient en panne au bout de quelques jours, et les conducteurs étaient obligés de les réparer eux-mêmes en pleine forêt. « Je n'ai pas peur des bombes, j'ai seulement peur des fantômes. Un jour, ma voiture est tombée en panne dans la forêt, j'ai pleuré en la réparant, tellement j'avais peur. Je n'avais pas peur des bombes qui me tombaient sur la tête, mais j'avais peur des fantômes », se souvient Mme Quy en riant.
Par rapport aux hommes, les femmes sont plus petites, à chaque fois qu'elles changent un pneu elles doivent utiliser tout leur corps pour soulever le levier pour retirer la roue, devant parfois même utiliser leur bouche pour aspirer l'essence pour redémarrer le moteur.
Des jeunes filles d'une vingtaine d'années, au cœur d'un champ de bataille acharné, sans maquillage, sans rêves romantiques, seulement la fumée des bombes et des moments difficiles pour surmonter les points clés. Mais elles sourient toujours, chantent toujours, s'encouragent toujours : « La voiture roule toujours, la route est toujours ouverte, tant que nous vivrons, nous continuerons à nous battre ! »
Tristes souvenirs des filles au carrefour en T de Dong Loc
Durant ses années de service sur la piste de Truong Son, Mme Quy a vu ses camarades être blessés et tués par des bombes et des balles à de nombreuses reprises. Mais au cœur de ce champ de bataille acharné, cette douleur devait rester profondément enfouie dans son cœur.
Si le véhicule tombe en panne au milieu de la route, il peut être réparé tout seul, ou, en cas de panne grave, remorqué par un véhicule circulant en sens inverse. Mais s'il tombe en panne au milieu d'une zone critique, ou s'il est irrémédiablement bombardé, la seule solution est de le faire exploser ou de le précipiter dans le vide pour laisser la voie libre au véhicule suivant.
En 2014, la compagnie de conductrices Truong Son a reçu le titre de Héros des Forces armées populaires lors de la guerre de résistance contre les États-Unis pour sauver le pays (Photo : Nguyen Ngoan).
Ce qui hantait le plus Mme Quy pendant ses années de conduite à Truong Son, ce sont les filles du carrefour de Dong Loc. Chaque fois qu'elle passait devant, elles lui faisaient signe d'adieu et lui demandaient de leur acheter des cadeaux à son retour. Mais au retour de son convoi, le carrefour de Dong Loc n'était plus qu'un désert désolé, les filles avaient disparu et on ne criait plus « sœur, sœur ».
Durant ses années de conduite, Mme Quy a vu ses camarades mourir, mais heureusement, ni les bombes ni les balles n'ont emporté la vie de Mme Quy. Les B52 étaient partout, les bombes frappaient un endroit, elle tournait le volant vers un autre. Une seule fois, lors d'une mission, alors qu'elle allait chercher des feuilles pour camoufler la voiture, elle a malheureusement été touchée par une bombe à fragmentation, la blessant au bras droit et à la tête, mais ses jours n'étaient pas en danger.
« De retour à la cabane, les infirmières se moquaient de moi en me disant que j'essayais de jouer les héroïnes, mais que j'avais échoué. Je ne sais pas pourquoi j'étais si imprudente à l'époque. Même blessée, je pouvais encore rire et parler », se souvient Mme Quy.
Pas d'amour jusqu'au jour de l'enrôlement
Début 1972, le peloton de conductrices de Truong Son fut transféré à l'École de conduite D255, sous l'autorité du Département de gestion des motos. Les conductrices devinrent alors enseignantes et formèrent 300 élèves conductrices. La force continua de servir dans les dépôts de véhicules, les entrepôts et les hôpitaux militaires, remplaçant les conducteurs masculins partis au combat.
Après l'unification du pays, chacun a suivi son propre chemin. Certains ont été démobilisés, d'autres ont continué à conduire. Certains ont trouvé le bonheur familial, mais d'autres n'ont pas pu avoir d'enfants à cause des séquelles de la guerre, et d'autres encore ont vécu seuls toute leur vie après avoir perdu leur bien-aimé au combat.
Les bombes et les balles de Truong Son n’ont pas pu emporter la jeunesse de ces conductrices résilientes, mais la guerre a laissé des blessures indélébiles.
Parmi eux, 23 sont devenus handicapés, 11 sont décédés, 8 sont morts d'un cancer à cause d'un empoisonnement chimique, de nombreuses personnes ont été empoisonnées au plomb après avoir utilisé à plusieurs reprises leur bouche pour aspirer de l'essence au milieu de la jungle, et 3 personnes sont mortes d'autres maladies.
Mme Quy vit actuellement avec son plus jeune fils dans la rue Dao Tan, Ba Dinh, Hanoi (Photo : Nguyen Ngoan).
Durant sa jeunesse, Mme Quy s'est consacrée à ses idéaux. L'armée avait une règle d'or : ne pas tomber amoureux si on n'est pas encore amoureux, ne pas se marier si on est amoureux, et ne pas avoir d'enfants si on est marié. Elle l'appliquait scrupuleusement et ne pensait pas à tomber amoureuse. Ce n'est qu'après avoir quitté l'armée qu'elle s'est mariée à 29 ans et a eu deux fils. Mais ces années de jeunesse fière sont restées gravées dans sa mémoire.
À chaque fois qu'elle retourne sur l'ancien champ de bataille, elle ne peut retenir ses larmes devant le carrefour en T de Dong Loc, où nombre de ses camarades sont restés à jamais. « À chaque fois que j'y retourne, j'achète des baies de savon et des peignes pour les offrir aux filles, comme cadeau que je n'ai pas pu leur offrir cette année-là », confie-t-elle avec émotion.
Aujourd'hui, à 80 ans, elle reste en contact avec ses anciens camarades, s'appelle toujours pour prendre de leurs nouvelles, se réunit toujours pour se remémorer les jours héroïques.
Ces conductrices de Truong Son n'étaient pas seulement des soldats, mais aussi des symboles de courage et de résilience. Elles ont vécu et combattu avec toute leur foi, leur jeunesse et leurs idéaux, afin que la génération d'aujourd'hui comprenne : il fut un temps où les femmes vietnamiennes étaient si héroïques.
Dantri.com.vn
Source : https://dantri.com.vn/doi-song/gap-nu-lai-xe-truong-son-nhet-2kg-soi-vao-nguoi-tron-gia-dinh-ra-tran-20250403195541404.htm
Comment (0)