Rêve

May essuya la sueur de son front, chercha une bouteille d'eau et but une longue gorgée. Elle continua à saisir la houe et creusa dans les racines de bambou aussi grosses que des paniers à vanner. Le soleil était haut dans le ciel, ses seins étaient pleins de lait mais douloureux. Peut-être qu'à cet instant, Chi pleurait sa mère.

May s'arrêta, regarda autour d'elle, souleva délicatement son soutien-gorge fin et, de la main gauche, se frotta délicatement les seins. Du lait chaud allait couler. Mais elle ne put le presser. Le serpent sentit l'odeur du lait et rampa dans le champ. C'est ce que disaient les anciens.

Illustration : Duong Van Chung.

L'année dernière, les champs avaient été défrichés pendant la saison sèche, puis brûlés. Après seulement quelques pluies printanières, l'herbe avait poussé luxuriante. Les jeunes pousses de bambou et de roseaux avaient poussé abondamment. Des touffes de vignes sauvages s'étendaient sur de vastes étendues. Des touffes de racines affamées creusaient la cendre pour se régaler. May remarqua une étrange vigne, aux feuilles aussi grandes que l'ouverture d'un bol. Les vignes étaient vertes et couvertes d'une fine couche de poils blancs. Il y avait deux vignes entrelacées, une grande, une petite, une courte, une longue. May utilisa sa houe pour les creuser. Aussitôt, deux ruisseaux de sève rose s'en échappèrent, et au bout d'une minute seulement, ils se condensèrent en deux caillots de sang cramoisi. May se sentit agitée. Pour une raison inconnue, même les plantes et les herbes étaient entrelacées…

May s'arrêta, déplaçant son ombre sur le sol brun et frais, comme si la terre l'appelait avec impatience et lui promettait quelque chose. C'était le plus beau champ des près de trois hectares de forêt du projet, une gracieuseté de May et de son mari. En attendant que les cajeputiers et les cajeputiers poussent, elle en profita pour semer du maïs et du riz.

Le soleil était rond et brillant. May cacha sa houe dans la vigne, au bord du champ couvert de fleurs jaunes. Les papillons colorés jouaient avec les fleurs ou entre eux, on ne savait pas s'ils jouaient entre eux ou non. May ne voulait pas les regarder, tout comme elle ne voulait pas regarder ces vignes sauvages.

En descendant vers le ruisseau désert, May se déshabilla et sauta, laissant l'eau écraser son corps brûlant. Une fleur de bananier sauvage tomba d'en haut, juste devant May. May s'en fichait, laissant les pétales s'étaler, flottant insouciamment à la surface de l'eau. Deux bulbuls à moustaches rouges se tenaient sur une haute branche, se lissant mutuellement leurs plumes encore humides, se demandant ce qu'ils se disaient. Soudain, May se sentit agacée. Elle prit une douche rapide, s'habilla et descendit à terre. Le chemin du retour devait suivre une partie du ruisseau. Ce ruisseau, on l'a toujours appelé le Ruisseau Blanc, car son eau est très claire. Le fond est couvert de galets d'un blanc immaculé. Les filles du village ont toutes la peau blanche à force de se baigner dans ce ruisseau. May baissa soudain les yeux sur ses cuisses rondes. Derrière elle, se trouvait un fessier galbé dont sa grand-mère disait souvent : « Belle, mais difficile à accoucher. » En effet, Chi s'est débattue dans le ventre de May pendant une journée et une nuit entières avant de finalement en sortir. Malgré la douleur déchirante, May se souvenait encore des paroles de sa grand-mère.

Un jour, May détourna le visage pour éviter la forte odeur d'alcool de Sinh. Sinh s'agenouilla, la prit dans ses bras, la serra contre lui et lui fit un serment. Il jura au ciel et à la terre qu'il l'épouserait. Le léger vent sécha les larmes de May, ne laissant derrière lui qu'un sanglot. Puis le vent emporta les promesses vers le ciel…

Chi, six mois, affamé, saisit le sein et le tétait vigoureusement, ses yeux ronds et noirs fixant le visage de sa mère sans cligner. Le lait restant coula sur le ventre de May, éclaboussant ses jambes. May se sentit beaucoup plus légère, ses mamelons la picotaient doucement. Chi, repue, s'assoupit, continuant à téter son sein, prenant de temps en temps une petite gorgée. Du lait coula du coin de sa bouche, se répandant sur ses joues rondes, roses et lisses.

Attendant que Chi s'endorme, le coucha sur le matelas et remonta la moustiquaire, May alluma le feu pour préparer le riz. Des pas lourds résonnèrent dans l'escalier. May savait que Tap revenait de la chasse aux bisons. L'homme avait un beau visage niais, mais parfois, May éprouvait un profond dégoût. Autrefois, chaque fois qu'il était pris d'une crise de folie, Tap montait à l'escalier de May et chantait des chants sans fin, appelant May par son nom comme un chaman ramenant son âme à son corps. Pour May, une jeune fille à la fois belle et vertueuse, âgée de dix-huit ans, ce n'était pas le cas, mais pour beaucoup de filles du village, même si Tap était fou, il avait une grande valeur. Sa famille était la plus riche du village, avec d'innombrables buffles et vaches. Les champs en terrasses étaient élevés, les champs bas étaient couverts de nattes jaunes à perte de vue. C'était un héritage de ses grands-parents et de ses ancêtres. Plus précieux encore était le fait qu'il était fils unique et qu'il avait pu étudier. Les anciens du village racontaient que, parce que son père avait coupé trop de bois dans la forêt, il avait abattu un arbre habité par un esprit. Ce dernier l'avait puni pour sa bêtise et avait perdu son âme à l'âge de seize ans. Sa mère n'était-elle pas allée secrètement jusqu'à Luc Yen pour inviter un prêtre à accomplir un rituel en son honneur ? J'ai entendu dire que même de bons prêtres étaient impuissants.

Tandis qu'elle était perdue dans ses pensées, May fut surprise par le fagot de bambou que Tap avait jeté près du feu. Il s'assit, se pencha pour aider sa femme à cueillir des légumes, l'air étrangement doux. May le regarda et sourit. Lui aussi sourit timidement. May se souvenait de ce qui s'était passé la nuit dernière. La nuit dernière, il était trop tard, May n'arrivait pas à dormir. Voyant May remuer, Tap entoura son ventre de ses bras. May se retourna et le regarda avec colère. Combien de fois était-ce arrivé ? Combien de fois May avait-elle sangloté, s'était-elle mise en colère et avait-elle repoussé sa main avec colère ? Combien de fois May avait-elle quitté son lit pour courir sur la véranda venteuse ? Mais la nuit dernière, pour une raison inconnue, May ne lui en voulait pas. Elle se tourna vers Tap, pressa ses lèvres contre sa poitrine et utilisa toute sa force juvénile pour presser fermement sa tête contre sa poitrine. Tap resta immobile, n'osant pas respirer bruyamment. May chercha sa main, la tira et la posa sur la partie la plus chaude de son corps. Depuis son mariage avec May, pour la première fois, l'homme en elle s'était réveillé. Son corps était brûlant comme une fièvre. Puis elle était excitée comme une terre sèche sous la pluie. Puis elle était épuisée. Puis elle était épuisée. Comme si elle venait de finir de ratisser un grand champ. Mais elle pensait qu'il ne savait rien. Même pas que Chi n'était pas son fils. Ignorant tous les ragots et les murmures, May épousa Tap, épousa un père pour son fils. Arrivée chez Tap, May travailla comme une folle. Le maïs et le riz dans le panier étaient rongés par les vers jour et nuit, mais elle travaillait toujours. Travaillait pour oublier.

Illustration : Duong Van Chung.

Loin de se parler, loin de toute proximité, ils se familiarisent, se prennent de nostalgie. Comme cette habitante du coin, lorsqu'elle s'éloigne, l'abreuvoir, le bocal de pousses de bambou marinées, le Ruisseau Blanc lui manquent. Dès qu'il y avait quelque chose à faire chez sa mère, May y ramenait son enfant, et après moins d'une nuit, elle s'ennuyait déjà. Cette vague nostalgie était comme le son de la cithare Tinh qui résonnait dans ses oreilles depuis son enfance. Mais la nostalgie persistait, May retourna avec impatience dans l'escalier de la maison de son mari, à la saison des inondations, où la rivière Chay était pleine de bois de chauffage et de cadavres. La saison où son mari devenait fou, sautant et chantant. La rivière Chay était rouge et rugissante, bouillonnante, comme si ses deux rives se craquaient. La saison où le feu la accompagnait durant les longues nuits solitaires. C'était le feu qui réchauffait en elle l'espoir. L'espoir persistant d'un cœur qui savait aimer, qui savait regretter ses erreurs. L’espoir a suivi May dans les champs, le long des ruisseaux, jusque dans son sommeil…

May raconta à Tap son étrange rêve de la nuit dernière. Après l'avoir écouté, Tap sourit doucement. J'ai fait le même rêve. C'était un rêve magnifique. Très beau. Cet été, la rivière Chay n'était plus aussi violente. Le dieu de la forêt avait levé sa malédiction. Près de la fenêtre, Tap taillait du fil, May filait de la soie. Tap chantait pour que May l'écoute. Tap chantait très bien. La chanson avait un début et une fin. Elle parlait du bonheur et de l'amour des jeunes couples à la montagne. Je me demande si ce rêve provenait de l'amour de cette vie simple et rustique.

Les beaux-parents de May trouvèrent soudain leurs repas plus délicieux que d'habitude. Avant de se lever, ils échangèrent un regard secret. Leurs regards étaient très étranges. Le jeune couple ne cessa de se regarder, souriant tout au long du repas. Leurs regards s'entrelaçaient comme deux lianes. Comme deux oiseaux, deux papillons dans le ruisseau, dans les champs. La brise printanière fraîche entrait par la fenêtre, jouant avec le soleil. Tap dit doucement à sa femme : « Reposons-nous cet après-midi. » May acquiesça docilement, ramassant timidement du bois pour alimenter le feu ardent.

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/giac-mo-aeb1e11/