Son image est gravée dans ma mémoire.

En ce début d'hiver dans le nord-ouest du Vietnam, le froid était mordant. Ce matin, je suis allée à l'école pour participer à un spectacle culturel organisé à l'occasion de la Journée des enseignants vietnamiens, le 20 novembre. Cette année scolaire 2025-2026, je ne suis plus la petite élève de primaire de mon école bien-aimée, située au bord du ruisseau Nậm Pàn, dont les eaux murmurent jour et nuit comme si elles écoutaient nos leçons. Désormais, je suis simplement une ancienne élève de Mme Đinh Thị Hoa, ma chère institutrice pendant les presque trois années où elle a été ma professeure principale.

Je n'arrive toujours pas à m'habituer à ma nouvelle classe et à mes nouveaux professeurs. Chaque jour, en allant à l'école à vélo, en passant devant le portail de cet établissement qui évoque tant de souvenirs d'elle, son absence me pèse énormément, car elle était comme une seconde mère pour moi…

Pour cette nouvelle année scolaire, je fais partie des 140 élèves admis au lycée spécialisé de ma commune. Pour atteindre cet honneur et cette réussite remarquable, je n'oublierai jamais le dévouement, l'engagement et la passion dont a fait preuve mon institutrice, Mme Hoa, envers moi – cette petite élève timide et réservée que j'étais en CE2, lorsqu'elle était ma maîtresse. Aujourd'hui, cette même élève est confiante, forte et prend plaisir à participer aux activités scolaires et de classe.

De nature timide et réservée, je n'ai pas été impressionnée par Mme Hoa au début, lorsqu'elle a remplacé notre professeur principal suite à l'accident de ce dernier. Chaque jour, Mme Hoa enseignait avec enthousiasme. Pour les exercices difficiles, elle disait souvent : « Si vous ne comprenez pas quelque chose, n'hésitez pas à me poser des questions. » Mais, par timidité et par peur, je n'ai jamais osé aller lui demander de l'aide.

Ainsi, à la fin de cette journée d'hiver de ma troisième année de primaire, ce fut la leçon la plus mémorable, marquant le début d'un lien plus fort entre l'institutrice et l'élève. La cloche sonna la fin des cours et, une fois tous les autres élèves partis, seules mon institutrice et moi restions en classe. Je l'aidai à fermer les fenêtres ; le ciel s'assombrissait rapidement et je me sentais un peu anxieuse et effrayée. Voyant que j'étais encore en classe, Mme Hoa me demanda : « Tu ne rentres pas encore ? Ta mère est en retard aujourd'hui ? » Comme si elle attendait ma question, toute la tristesse et la douleur qui m'habitaient se transformèrent en larmes et je sanglotai : « Ma mère n'a pas pu venir me chercher. Elle doit suivre une formation de trois mois dans une école d'un village reculé à la frontière. Elle a dit que son école est très loin et qu'elle ne peut pas faire l'aller-retour dans la journée. J'attends que grand-mère vienne me chercher. Elle a dit qu'elle serait en retard aujourd'hui parce qu'elle doit aller en ville pour un examen médical… »

Elle m'a serrée dans ses bras, me réconfortant jusqu'à ce que mes sanglots cessent, et m'a dit : « Alors, Hoa et Tue attendront Grand-mère ensemble. Je suis là, pour que tu n'aies plus peur. » À ce moment-là, son sourire et son regard affectueux m'ont fait sentir sa proximité, son amitié et sa bienveillance. Puis elle m'a caressé la tête et m'a fait une tresse. Ce jour-là, sur le chemin du retour, j'ai raconté à Grand-mère la conversation que nous venions d'avoir.

À partir de cet après-midi-là, je n'avais plus peur de son cours de maths. J'écoutais ses cours avec plus d'attention. Sa voix était claire et elle ralentissait si elle remarquait que nous avions des difficultés. En cours de vietnamien, elle enseignait avec un grand enthousiasme, surtout lorsqu'elle récitait de la poésie ; sa voix était comme une chanson, se mêlant au doux murmure du ruisseau poétique Nậm Pàn. Pour la première fois, j'ai osé lui poser des questions sur les points que je ne comprenais pas. Je me suis portée volontaire pour aller au tableau faire des exercices, même si je faisais encore des erreurs, mais elle me félicitait : « Tuệ, tu as fait des progrès. » Ses encouragements me remplissaient de joie ; j'avais hâte de rentrer à la maison pour le raconter à ma grand-mère et appeler ma mère pour lui dire combien elle avait apprécié mes efforts…

Bien que je ne puisse plus entendre ses cours passionnés et sincères, je sais que Mme Hoa restera à jamais l'enseignante que je respecte et chéris dans mon cœur. Dotée d'un cœur maternel et bienveillant, elle nous a toujours inculqué des valeurs de solidarité et d'amour, et a toujours été là pour m'encourager et me soutenir, me donnant les moyens de réaliser mes rêves dans mon parcours universitaire. Je me sens profondément privilégiée d'avoir été son élève.

Nguyen Pham Gia Tue

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/khac-ghi-hinh-bong-co-c9b044d/