Le poêle à bois est étroitement lié à mon enfance - Photo : TRAN TUYEN
Il y a une trentaine d'années, dans mon village côtier, la vie était pleine de difficultés et de pénuries. La nourriture et les vêtements restaient des préoccupations majeures pour mes grands-parents et mes parents. Pourtant, ma maison était toujours imprégnée de fumée. Elle envahissait la petite cuisine, s'accrochait aux vêtements de ma mère, persistait sur les cheveux de mon père et s'échappait des feux allumés avec des branches de pin.
Les jours de froid, mes frères et sœurs et moi allions à la lisière du bois de filaos pour ratisser les feuilles et ramasser des branches sèches et des graines de filao que maman utilisait comme allume-feu. Mon enfance était rythmée par ces tâches quotidiennes : aider papa à couper du bois, à débiter de longues bûches à la machette, à les faire sécher au soleil, puis à les empiler soigneusement derrière la cuisine. Parfois, je passais tout l'après-midi penchée sur le bois, à aider maman à ramasser des branches de filao sèches, couvertes de sable, puis à les rassembler en fagots pour allumer le feu du dîner.
Notre dîner à la maison était simple, mais empli des saveurs de la campagne. Le hareng grillé, grésillant dans sa graisse, embaumait tout le quartier. Il était accompagné d'une soupe de légumes sauvages, de feuilles de patate douce bouillies et de la sauce de poisson fermentée que ma mère préparait elle-même. Parfois, nous ajoutions des tranches de patate douce ou de manioc au riz blanc, mais celui-ci était moelleux et parfumé car cuit dans une marmite en terre cuite sur un poêle à bois. Chaque plat était imprégné d'un léger arôme fumé, comme si la terre natale elle-même s'était « infusée » dans chaque fibre du poisson, chaque grain de riz, chaque brin de légume. Cette fumée ne se contentait pas de cuire les aliments, elle semblait aussi cuire le cœur de ma mère, transformant ce simple repas en un délice culinaire gravé dans ma mémoire.
Chaque fois que le feu de bois s'allumait et que la fumée s'élevait, ma mère me faisait me tenir près d'elle pour me réchauffer les mains, puis me chuchotait, comme pour me rappeler : « La fumée du feu de bois aide à chasser l'humidité et à réchauffer le corps. Cette fumée n'est pas nocive ; elle contribue à préserver l'énergie positive. Les gens qui vivent de la fumée et du feu de notre terre natale sont imprégnés de l'essence même de la terre, ce qui les rend plus robustes et moins sujets aux maladies. » Ces choses en apparence si simples, je ne l'ai compris que plus tard, étaient en réalité une sagesse populaire. Dans mon village, les femmes, après un accouchement douloureux, s'allongeaient sur des braises de pin pour reprendre rapidement des forces.
En médecine traditionnelle chinoise, on considère que l'énergie yang est la force vitale qui maintient le corps à une température agréable et régule les organes internes. À l'inverse, l'énergie yin – l'énergie froide – est à l'origine de maladies, notamment chez les personnes âgées, les femmes et les enfants. Un feu de bois sec, de feuilles et d'écorce génère une chaleur naturelle qui dissipe l'énergie froide dans l'espace de vie et favorise le bon fonctionnement des organes internes. C'est pourquoi, autrefois, même dans les maisons au toit de chaume, les gens étaient en meilleure santé car ils vivaient au contact de la nature, se nourrissaient simplement et, surtout, disposaient toujours d'un foyer. Le foyer n'était pas seulement un lieu pour cuisiner, mais aussi le centre de l'énergie vitale de la maison. Une famille avec un foyer est synonyme de vie et de lien social. Les anciens enseignaient : « Un foyer froid crée une maison froide ; un foyer chaud apporte la paix. » Ce dicton est tout à fait vrai.
Puis j'ai grandi, réussi mes examens d'entrée à l'université et quitté ma ville natale. Pendant ces années passées en ville, à manger des plats préparés et à dormir dans des chambres climatisées, il y avait des jours où je me sentais inexplicablement fatiguée. La fumée de la cuisine me manquait ! Non pas que je manquais de bons petits plats, mais parce que la chaleur des souvenirs d'enfance me manquait. Chaque fois que je rentrais à la maison, je contemplais la vieille cheminée de la cuisine. L'odeur de fumée était toujours la même, inchangée. Seul moi j'avais changé : plus grande, plus compréhensive et… plus reconnaissante envers mes parents. J'ajoutais du bois au poêle, laissant la fumée monter, me piquant un peu les yeux, mais si apaisante pour mon cœur.
En ville, on observe un retour aux poêles à bois traditionnels, un mode de vie que l'on appelle « retraite » ou « vie bio ». Mais pour moi, ce n'est pas une mode. C'est un souvenir. Une partie de mon enfance. C'est là que s'est forgé l'homme que je suis aujourd'hui. Maintenant, à la trentaine, l'âge que Confucius disait être celui de « trente ans, l'âge où l'on s'établit », je ne suis plus le petit garçon qui ramassait les feuilles mortes, coupait du bois et récoltait les pignons, et je ne grelotte plus près du feu en hiver. Mais l'odeur de la fumée de la cuisine de ces années-là reste intacte en moi. C'est l'odeur de ma mère, de la campagne, d'une enfance certes rude, mais pleine d'amour.
Et chaque fois que je vois la fumée bleutée flotter au-dessus des toits le soir, je revois la petite cuisine d'antan. La fumée n'est pas seulement la chaleur d'un feu. La fumée est un souvenir. Elle témoigne d'une époque, d'une vie, d'une patrie.
Tran Tuyen
Source : https://baoquangtri.vn/khoi-vuong-mui-bep-193350.htm
Comment (0)