Les bruits animés de la ville la nuit.

À deux heures du matin, la rue était endormie. L'obscurité enveloppait les maisons, seules quelques lumières restaient allumées à l'extérieur. Dans le silence, j'ai entendu le bruit de roues qui roulaient.

Le bruit provenait des roues qui, par moments, heurtaient des pierres et faisaient cliqueter la benne du camion. Il résonnait du début de la ruelle jusqu'au portail de la maison, puis s'arrêtait un instant.

Du haut de l'avant-toit, on aperçut une silhouette courbée soulevant un sac-poubelle. La femme de ménage disparut dans l'obscurité, travaillant avec diligence sous la lueur des réverbères. Son service commençait toujours quand tout le monde dormait.

La nature de notre travail faisait de mon collègue et moi des « amis qui veillent sur nous-mêmes ». Nous ne nous apercevions qu'à travers une grille et ne voyions jamais vraiment nos visages. L'un était caché derrière la vitre, l'autre dissimulé sous un masque et une capuche, ne laissant apparaître que les yeux.

De temps à autre, nous échangions quelques mots à travers le portail. Des conversations anodines. « Tu es en retard aujourd'hui, n'est-ce pas ? » « Cette boîte en polystyrène est impossible à vider ; il faut la déchirer en petits morceaux et les mettre dans des sacs. » Les jours passèrent, et tandis que deux personnes luttaient pour survivre dans cette ville, nous réalisâmes soudain que nous n'étions pas si seuls. Nous cherchions un endroit où nous ancrer, nous accrochant à la ville pour nos moyens de subsistance, pour nos préoccupations, et parfois même par sens du devoir.

Elle a commencé ce travail à 18 ans, un âge idéal pour une jeune fille qui sait s'habiller avec style. Ses vêtements sont toujours réfléchissants, et elle porte une capuche et un masque qui lui couvre entièrement le visage. « C'est une tradition familiale ; j'adore ce travail depuis toute petite », a-t-elle expliqué pour justifier son choix.

Elle adorait voir les rues propres bordées d'arbres verts. Le dévouement qui transparaissait dans sa voix, désormais marquée par l'âge, me toucha profondément. Soudain, les paroles d'une chanson me vinrent à l'esprit : « Chacun choisit la facilité, qui affrontera les difficultés ? »

En la regardant, je pense à moi, à la vie des migrants venus des quatre coins du monde. Perdus et seuls. Après chaque journée de lutte, nous aspirons au bruit du camion-poubelle chaque soir, comme une façon de ressentir le rythme de la ville. Un rythme non pas précipité par la circulation dense du matin, mais lent et silencieux, pour ne réveiller personne. Un rythme qui témoigne du flux ininterrompu de la vie en ville. Une vie qui continue sans cesse, nourrissant d'autres vies entrelacées. Comme la mienne et la sienne.

Certains soirs, la pluie battante et le tonnerre couvraient le bruit du camion-poubelle. Trempée dans son imperméable, elle pataugeait dans les rues inondées. Je voulais lui offrir une tasse de thé chaud, mais je n'aperçus que son dos derrière les réverbères vacillants. Elle accéléra le pas, traversant l'averse en courant. Même après avoir ouvert la porte qui nous séparait, je ne parvenais toujours pas à distinguer son visage derrière le masque. Une personne qui vivait en donnant sans bruit.

Elle poussait le petit chariot à ordures, se frayant un chemin à travers le dédale de ruelles. Le bruit du chariot résonnait dans le silence, apaisant le rythme de la rue. J'avais l'impression d'entendre, dans ce bruit de travail nocturne, le pouls incessant de la ville.

Selon Truc Nguyen (Journal de Quang Nam )

Source : https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm