En tendant la lettre, Mme Thu expliqua : « Je viens de trouver cette lettre dans la pile de papiers de mon père. Je vous l’envoie… ». J’ai appelé pour frimer devant le poète Tran Dang Khoa… Quelle surprise ! Il a crié dans le téléphone, la voix chargée d'émotion : « Si précieuse ! Cette lettre est très spéciale pour moi. La plus spéciale de toutes celles que j'ai envoyées à mes lecteurs depuis plus d'un demi-siècle. Spéciale, non pas à cause de sa propre lettre, mais parce que son destinataire – l'oncle Nhu – a été le premier journaliste du pays à venir chez moi, à me poser des questions, à écrire un article me présentant au public et à le publier dans le Journal de l'Armée populaire. Et ce qui est encore plus spécial, c'est qu'il est mort au combat, et je connais bien son sacrifice. Je sais que ma lettre n'est jamais parvenue à l'oncle Ngoc Nhu. Car lorsqu'elle est arrivée à la rédaction du Journal de l'Armée populaire, l'oncle Nhu était déjà parti au front. L'oncle Kim Dong, sans doute un ami de l'oncle Nhu, garde encore son souvenir. Je voudrais tellement pouvoir relire cette lettre. »

Poète Tran Dang Khoa. Photo d’illustration : nhavanhanoi.vn

Puis, tout naturellement, il se souvint de la quasi-totalité de la lettre et du poème « Le village en saison » qu'il avait envoyés à l'oncle Nhu, alors que le poème venait d'être publié mais n'avait pas encore paru dans le journal, ce qui me surprit énormément par sa mémoire.

À cette époque, Tran Dang Khoa n'était qu'en troisième année à l'école du village de Truc Tri, commune de Quoc Tuan, district de Nam Sach, province de Hai Duong (anciennement). Ses poèmes furent publiés dans les journaux dès la deuxième année. Fait remarquable, les premiers poèmes de ce jeune poète évoquaient les soldats. Selon Tran Dang Khoa, les soldats partant au combat séjournaient souvent dans son village, chez lui. Et les premiers à lire ses poèmes furent également des soldats.

Le premier journaliste à rencontrer Khoa fut M. Phan Huynh, également reporter au Journal de l'Armée populaire. Mais le premier à écrire sur Khoa et à le présenter au public fut M. Ngoc Nhu, dans le même journal. Cet article ne traitait pas directement de Khoa, mais des combats menés par l'armée et la population sur la Route 5, axe stratégique reliant le port de Hai Phong à Hanoï , qui traversait la ville natale de Khoa. Parmi les points d'intérêt figuraient deux ponts, Lai Vu et Phu Luong, principales cibles des bombardements américains. Le journaliste Nguyen Ngoc Nhu écrivit : « Et surtout, dans la fumée et le feu des bombes et des balles ennemies, s'éleva la voix simple et claire d'un garçonnet de CE1. C'était aussi la voix qui couvrait le bruit des bombes sur cette terre. C'était celle du jeune poète Tran Dang Khoa. » Dans cet article, l'auteur ne dédia à Khoa que ces quelques lignes, dont il se souvenait encore.

Dans les souvenirs de Khoa, le journaliste Ngoc Nhu était un soldat maigre mais très agile et jovial. Il rentra à midi, sous un soleil de plomb, en mai ou juin. Il était sur un vieux vélo Phoenix. Un sac à dos était attaché à l'arrière. Il portait un sac de riz en bandoulière. Il était midi. Sa mère dit à Khoa d'aller au jardin cueillir des épinards de Malabar et de l'amarante, puis elle se précipita dans les champs pour attraper des crabes. Le repas se composait d'une simple soupe de crabes aux légumes variés et de quelques œufs au plat. Mais c'était un moment très agréable. Avant de partir, l'oncle Nhu remplit un bol de riz et le laissa à sa famille. La mère de Khoa refusa. Le riz ne manquait pas à la campagne. Mais il insista pour le laisser, disant qu'il était trop lourd et lui pesait sur les épaules. Puis il partit.

Khoa eut même le temps de lire à son oncle le poème « Fleur de grenade » qu'il venait d'écrire : « J'ai planté un grenadier vert – Le grenadier a entendu le bruit de la houe et ses branches se sont couvertes de fleurs. » Oncle Nhu dit : « Si tu écris comme ça, les lecteurs vont facilement se méprendre. Ce n'est pas le grenadier qui entend le chant du coucou, mais le bruit de la houe, alors comment se fait-il qu'il soit déjà en fleurs ? » Khoa corrigea aussitôt : « Le coucou n'a pas encore cessé de chanter, mais ses branches sont déjà couvertes de fleurs. » Et puis : « Cet après-midi, j'ai soudain entendu les cigales chanter / Les cigales chantaient dans la chaleur de l'après-midi, le fruit devenait peu à peu d'un jaune éclatant / Je l'ai mangé et je l'ai trouvé sucré et savoureux ? Je l'ai donné à mon oncle, m'a-t-il souri ? La nuit, quand les balles ont fusé ? Rouges comme des fleurs de grenade sur le ciel bleu. »

Les commentaires de l'oncle Nhu semblaient inciter Khoa à écrire des poèmes sur les soldats. Chaque nouveau poème qu'il écrivait, Khoa le recopiait et l'envoyait à l'oncle Nhu. Ce dernier lui écrivait ensuite des lettres, commentant et donnant son avis. Le poème « Bonbons roses, bonbons verts », qui racontait la visite des enfants aux soldats de l'unité d'artillerie antiaérienne pendant le Têt, fut salué par l'oncle Nhu, avec une fin surprenante : « L'artillerie était là, à regarder / On aurait dit qu'elle aussi avait envie de bonbons roses, de bonbons verts. »

Dans sa lettre à l'oncle Nhu, Khoa écrivait : « J'ai bien reçu ta lettre. J'ai pris plaisir à la lire, mais tu n'es pas l'oncle Huynh, alors je suis gourmand, ne t'en veux pas… ». « Gourmand » est une erreur, une expression familière de la ville natale de Khoa. Au départ, Khoa pensait que Ngoc Nhu était le pseudonyme du journaliste Phan Huynh. Mais ce sont deux journalistes différents.

Lettre de Tran Dang Khoa au journaliste Nguyen Ngoc Nhu.
Lettre de Tran Dang Khoa au journaliste Nguyen Ngoc Nhu.
Poème de Tran Dang Khoa au journaliste Nguyen Ngoc Nhu.

Tran Dang Khoa raconta que quelques jours seulement après le retour de son oncle Nhu, il avait reçu une lettre de ce dernier. Dans cette lettre, l'oncle Nhu promettait d'acheter des livres et des jouets « pour le petit Khoa ». Mais avant qu'il ne puisse les envoyer, l'oncle Nhu mourut ! Plusieurs lettres que Khoa avait adressées à la maison d'édition pour son oncle Nhu ne lui parvinrent jamais.

Lors d'une mission spéciale sur le champ de bataille du Sud cette année-là, le Journal de l'Armée populaire envoya trois reporters : Nguyen Duc Toai, Nguyen Ngoc Nhu et Le Dinh Du. Lors des combats sur la rive sud de la rivière Ben Hai, à Gio Linh, dans la province de Quang Tri , l'après-midi du 21 janvier 1968, les journalistes Nguyen Ngoc Nhu et Le Dinh Du se sacrifièrent héroïquement, à un très jeune âge, laissant derrière eux de nombreux projets inachevés…

Plus tard, comme son oncle Nhu, Khoa s'engagea dans l'armée alors qu'il était encore en seconde. Dix ans plus tard, le Département général de la politique convoqua les écrivains et poètes de l'armée n'ayant pas encore terminé leurs études universitaires pour étudier à l'École d'écriture Nguyen Du. Khoa partagea une chambre avec l'écrivain et dramaturge Xuan Duc. À sa grande surprise, Xuan Duc était un soldat du 47e bataillon Vinh Linh, qui avait mené de nombreuses attaques sur les rives du fleuve Ben Hai. Nguyen Ngoc Nhu, journaliste et reporter pour le journal de l'Armée populaire, participa aux combats comme un véritable soldat, combattant aux côtés des soldats du 47e bataillon Vinh Linh lors des assauts sur le fleuve Ben Hai.

Le dramaturge Xuan Duc a déclaré : « J’ai connu Khoa grâce à Ngoc Nhu. Ngoc Nhu a été blessée par une bombe, ses deux cuisses étaient broyées et elle a beaucoup saigné. Je l’ai soignée, mais je n’ai pas pu la sauver. C’est moi qui ai enterré Ngoc Nhu et deux autres camarades. Dans le sac de Ngoc Nhu, il y avait une lettre de Khoa, trois poèmes et une lettre de sa jeune sœur, Mai. Je voulais la garder, mais les frères de l’équipe de collecte des martyrs ont dit que c’était un trésor de martyr et qu’on ne pouvait pas l’emporter. Je l’ai roulée, mise dans un sac plastique et enterrée avec le corps démembré de Nhu ! Aujourd’hui, je le regrette. »

De nombreux martyrs sont morts ainsi. Outre son oncle Ngoc Nhu, le poète Tran Dang Khoa se souvient également d'un autre soldat, Vu Lien, qu'il n'a jamais rencontré. Il ne le connaissait que par le biais du journal de l'Armée populaire. C'était il y a longtemps. À l'époque, Khoa était en septième année ; le capitaine de la commune lui avait apporté un exemplaire du journal de l'Armée populaire où figuraient deux poèmes, l'un de Khoa et l'autre de son oncle Vu Lien (Armée de libération du Sud).

Dans le poème « Envoyé aux soldats » de Tran Dang Khoa : Je vous entends combattre au loin / Des navires de guerre en flammes, des avions qui s'écrasent / Quand j'arrive ici, je ne vous vois que sourire / Vous allez chercher de l'eau, vous vous asseyez et jouez aux billes / Puis, de chez moi, vous partez / Le riz d'hiver est mûr, les oiseaux reviennent / Les régimes de bananes penchent sur le trottoir / Les bosquets de bambous, les champs de canne à sucre vous saluent de toutes parts… / Vous avez franchi de nombreux cours d'eau et cols / Jusqu'à présent, vous avez dû remporter bien d'autres victoires / Ici, je reste là à regarder / Les nuits où les canons explosent, le ciel est rouge de feu / Je retourne dans mon ancienne classe, les murs sont construits / Des tranchées courent à l'ombre des arbres verts / Vous partez détruire le dernier avant-poste / Tant que l'ennemi est dans le ciel, vous êtes toujours en mouvement / Attendant toujours le jour de votre retour / Pour vous asseoir avec moi sur le trottoir et jouer aux billes… (1968).

Et le poème « À mon neveu Khoa » de Vu Lien : Oncle est parti détruire les derniers postes militaires / Pour embellir ton école sous le ciel immense / Oncle a traversé le ponton / A reçu tous tes poèmes, je les aime tous / A franchi les cols / Me souvenant avec hésitation de toi les après-midi à jouer aux billes / Regardant les oiseaux de la forêt, me souvenant des rossignols / Les tranchées de ma ville natale ne sont pas différentes des tranchées / Le feu rouge de la victoire s'est élevé haut / J'ai entendu parler du nombre de postes militaires détruits / Oncle libère encore Saïgon / Si l'ennemi est encore là, oncle y ira encore / Quand l'ennemi sera vaincu, oncle reviendra / S'assiéra avec toi sur le trottoir à jouer aux billes...

Tran Dang Khoa m'a confié qu'il ignorait toujours où se trouvait l'oncle Vu Lien. Était-il encore en vie, ou, comme l'oncle Ngoc Nhu, s'était-il sacrifié dans une forêt ? Il a ajouté, ému : « Je tiens à remercier chaleureusement le Journal de l'Armée populaire, non seulement de m'avoir fait connaître, encouragé et soutenu dans l'écriture de poésie, mais aussi de m'avoir permis de rencontrer et de faire la connaissance de soldats qui travaillent comme journalistes, tels que l'oncle Phan Huynh, l'oncle Ngoc Nhu… et tant d'autres que je n'ai rencontrés que dans les journaux, comme l'oncle Vu Lien… »

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/liet-si-nguyen-ngoc-nhu-phong-vien-dau-tien-viet-ve-than-dong-tho-tran-dang-khoa-867238