Soupe sucrée pour un jour de pluie

Illustration : DANG HONG QUAN

C'était une soupe sucrée au maïs, avec des épis de maïs glutineux à moitié pleins cueillis au jardin. On l'appelait souvent « maïs édenté » car les grains avaient peu de racines et peu de dents. Pour remplir le pot de soupe sucrée, maman devait aussi déterrer des pommes de terre à chair ferme du jardin. Cette soupe sucrée et collante au maïs et aux pommes de terre à chair ferme était servie avec un onctueux lait de coco.

Il y a aussi une soupe sucrée à la banane, si vous avez la chance d'avoir des bananes mûres dans votre jardin. Plus les bananes sont mûres, plus la soupe sera délicieuse et sucrée. Maman ajoute aussi des patates douces ou du manioc, également disponibles dans le jardin, pour cuisiner ensemble.

La soupe sucrée à la banane allie la douceur de la banane à la richesse de la patate douce. Ajoutez du lait de coco ou quelques fines tranches de noix de coco et des cacahuètes grillées concassées pour une soupe à la fois parfumée et délicieusement savoureuse.

Il y a aussi du dessert à base de jeune citrouille et de haricots verts pour se rafraîchir, car le jardin possède quelques vignes de citrouilles qui portent des fruits.

C'était une soupe sucrée aux haricots mungo ou haricots noirs, accompagnée de riz gluant. Les haricots étaient récoltés en été et conservés dans des bouteilles en verre dans le placard de la cuisine. La soupe sucrée contenait des cacahuètes, des haricots mungo, du tapioca, de la fécule de pomme de terre et du manioc.

Lors des jours fastueux, comme la pleine lune, maman trempait du riz gluant et le réduisait en farine pour en faire des boulettes de riz sucrées. Ces boulettes sont si formelles qu'on les mange rarement. Et avec ce plat sucré, tout le monde adore les boulettes « che deo », de simples boules de pâte sans garniture.

La pluie a continué longtemps et nous n'avons pas pu aller au marché acheter quoi que ce soit. Le riz n'a pas pu sécher. Mais ma mère a trouvé un moyen de créer une ambiance chaleureuse, de se réunir et de manger de la soupe sucrée et du porridge avec tout le monde, sachant partager et donner jusqu'au dernier morceau même si nous avions encore faim.

Préparer une soupe sucrée par un jour de pluie est aussi une activité intense. Chacun apporte sa contribution. On épluche la noix de coco. On la gratte. On presse le lait de coco. On épluche les pommes de terre. Chaque enfant doit faire des courses : aller chercher du sucre (à cause de ça, je demande toujours à ma mère un petit morceau de sucre à sucer – quand on utilisait encore du sucre de canne brut) ; faire tremper la fécule de tapioca…

La marmite de soupe sucrée fut posée sur le feu. Maman resta assise à surveiller le feu pour éviter que la soupe n'attache au fond. Les enfants se blottirent à proximité, bavardant, racontant des histoires ou jouant à des jeux en attendant que la soupe sucrée cuise. La marmite bouillait, son arôme se répandant dans chaque feuille de la petite cuisine. La soupe sucrée fut servie à la louche, attendant que Maman en offre une portion aux ancêtres, puis nous pûmes la déguster.

Une tasse de thé chaud, alors qu'il pleut encore dehors, est chaude et sucrée, délicieuse jusqu'au bout.

Pendant ces jours pluvieux, maman sortait tous nos vêtements pour vérifier s'il y avait des fils qui dépassaient, des ourlets déchirés ou des boutons manquants afin de les raccommoder. Puis elle me demandait de sortir le vieux recueil de chansons folkloriques à couverture noire et de lui lire quelques-unes de ses chansons préférées. La scène où nous étions allongés en couches sur le vieux lit en bambou, sous la pluie, maman assise à côté de nous, cousant avec application, nous a tenus chauds jusqu'à maintenant.

Quand je me souviens des soupes sucrées que ma mère préparait un jour de pluie, je repense à sa façon de « réprimer les émotions négatives » et à sa façon de les apaiser. À l'époque, nous, les enfants, ne connaissions pas la tristesse des adultes face à une pluie persistante.

J'entendais seulement ma mère se plaindre : « Quelle pluie affreuse ! », mais je n'écoutais pas ses soupirs. Assise à la maison, elle cousait et cuisinait, mais son esprit vagabondait probablement dans le jardin : les arbres fruitiers pourrissaient facilement, les fleurs qui fleurissaient tombaient facilement, le jardin avait eu une mauvaise récolte cette année-là.

La pluie a continué longtemps et nous n'avons pas pu aller au marché acheter quoi que ce soit. Le riz n'a pas pu sécher. Mais ma mère a trouvé un moyen de créer une ambiance chaleureuse, de se réunir et de manger de la soupe sucrée et du porridge avec tout le monde, sachant partager et donner jusqu'au dernier morceau même si nous avions encore faim.

Maintenant, quand il pleut longtemps, j'imite ma mère : je porte un panier au marché pour acheter du maïs, je m'arrête acheter un sac de lait de coco et je prépare une soupe sucrée. La marmite de soupe sucrée que je préparais fumait lentement, sans odeur particulière, ou peut-être manquait-elle de l'ambiance animée de cette personne faisant ceci, de cette autre faisant cela, animée et chaleureuse dans la petite cuisine.

L'odeur du bois brûlé et la fumée noire au fond du pot ont disparu. Mon fils n'aurait jamais voulu plonger sa main dans un morceau de sucre de canne brut comme je le faisais autrefois pour y tremper un morceau et me sentir submergée de bonheur.

Mais sûrement, l'odeur chaude de la cuisine un jour de pluie, avec un plat simple que tout le monde peut cuisiner, restera dans l'esprit de l'enfant à sa manière, quelle que soit la période.

Ce calme, intime et individuel, incite chaque personne présente à revenir. Le foyer, je crois, reste le dernier refuge pour chaque vie, pour chaque personne, quelle qu'elle soit.

Source : https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm