Une soupe dessert par temps de pluie

Illustration : DANG HONG QUAN

C'était une bouillie de maïs, préparée avec quelques petits épis de maïs collant, sans grains, cueillis dans notre jardin. On l'appelait souvent « maïs édenté » car les grains étaient rares. Pour en faire assez, maman devait aussi déterrer quelques pommes de terre à chair ferme du jardin. Cette bouillie de maïs et de pommes de terre était moelleuse, sucrée et onctueuse grâce au riche lait de coco.

C'est aussi un dessert à la banane, si vous avez la chance d'avoir des bananes plantains bien mûres dans le jardin. Plus les bananes sont mûres, plus le dessert est savoureux et sucré. Ma mère y ajoute des patates douces ou du manioc, également disponibles dans le jardin, qu'elle fait cuire ensemble.

Ce dessert à la banane sucrée allie la douceur des bananes à l'onctuosité des patates douces. Un filet de lait de coco, quelques fines lamelles de noix de coco et des cacahuètes grillées concassées agrémentent le tout, pour un dessert délicieusement parfumé.

Il comprend également un dessert rafraîchissant à base de jeunes courges et de haricots mungo, car le jardin compte plusieurs plants de courges portant des fruits.

C'est une soupe sucrée aux haricots mungo ou aux haricots noirs, servie avec du riz gluant. Les haricots sont récoltés en été et conservés dans des bocaux en verre dans le placard de la cuisine. Le « Chè bà ba » contient des cacahuètes, des haricots mungo, des perles de tapioca, de la fécule de patate douce et quelques racines de manioc.

Lors d'occasions spéciales, comme la fête de la pleine lune, ma mère faisait tremper du riz gluant qu'elle réduisait en farine pour confectionner des boulettes de riz gluant servies dans un bouillon sucré. Ce plat est si raffiné que nous n'en mangeons que rarement. Mais avec ce dessert, tout le monde raffole de ces petites boulettes « che-dung », de simples boulettes de pâte nature.

Les pluies incessantes empêchaient tout commerce au marché. Le riz et les céréales ne séchaient pas correctement. Mais ma mère trouvait le moyen de créer une atmosphère chaleureuse et conviviale, nous permettant de nous réunir, de partager des repas de soupe sucrée et de bouillie, et d'apprendre à être attentionnés les uns envers les autres, même lorsque nous en voulions encore.

Préparer une soupe sucrée par une journée pluvieuse et orageuse était une activité des plus animées. Chacun y mettait sa main. Certains épluchaient des noix de coco, d'autres râpaient de la noix de coco, d'autres pressaient le lait de coco, d'autres encore épluchaient des patates douces. Même les plus jeunes devaient faire des courses : aller chercher du sucre (grâce auquel je demandais toujours à ma mère un petit morceau de sucre à sucer – à l'époque où nous utilisions du sucre de canne brut) ; faire tremper les perles de tapioca et la fécule de patate douce…

La marmite de soupe sucrée fut posée sur le feu. Maman, assise, surveillait les flammes, remuant sans cesse pour éviter que la soupe n'attache au fond. Nous, les enfants, nous blottissions autour d'elle, bavardant, racontant des histoires ou inventant des jeux pour patienter pendant la cuisson. La soupe mijotait doucement, son parfum embaumant la petite cuisine. Nous la servions à la louche, attendions que maman l'offre à nos ancêtres, et ce n'est qu'alors que nous serions autorisés à la manger.

Une tasse de thé chaud, alors que la pluie continue de tomber dehors, est à la fois réconfortante et douce, délicieuse jusqu'à la dernière bouchée.

Les jours de pluie, maman sortait tous nos vêtements pour vérifier s'il y en avait des déchirés, des effilochés ou des boutons manquants, afin de les réparer. Ensuite, elle me demandait de prendre mon vieux livre de chansons folkloriques à la couverture noire et de lui lire quelques-unes de ses préférées. L'image de nous blottis l'un contre l'autre sur le vieux lit de bambou de la véranda, sous la pluie, maman assise à côté de nous, cousant avec application, me réchauffe encore le cœur aujourd'hui.

Je me souviens des bols de soupe sucrée que maman préparait les jours de pluie, et en pensant à la façon dont elle « refoulait ses émotions négatives », je ressens une immense affection pour elle. À l'époque, nous, les enfants, ne comprenions pas la tristesse que les adultes éprouvaient pendant ces longs orages interminables.

Je n'entendais que ma mère se lamenter : « Quelle pluie incessante et destructrice ! » mais je ne prêtais guère attention à ses soupirs. Elle cousait et cuisinait à l'intérieur, mais son esprit était sans doute préoccupé par le jardin : les arbres fruitiers pourrissaient facilement, les fleurs tombaient sans cesse, et la récolte s'annonçait mauvaise cette année-là.

Les pluies incessantes empêchaient tout commerce au marché. Le riz et les céréales ne séchaient pas correctement. Mais ma mère trouvait le moyen de créer une atmosphère chaleureuse et conviviale, nous permettant de nous réunir, de partager des repas de soupe sucrée et de bouillie, et d'apprendre à être attentionnés les uns envers les autres, même lorsque nous en voulions encore.

Maintenant, quand il pleut des cordes, j'imite ma mère : je prends mon panier et vais au marché acheter du maïs, je m'arrête pour prendre un sachet de lait de coco, puis j'allume le feu pour préparer une soupe sucrée. La marmite de soupe que je fais mijoter s'éloigne, son arôme s'évanouissant, peut-être privé de l'atmosphère animée de chacun vaquant à ses occupations, des bruits de va-et-vient chaleureux et réconfortants de la petite cuisine.

L'odeur de bois brûlé et la fumée noire qui s'accrochait au fond de la casserole ont complètement disparu. Mon fils oserait à peine éplucher un morceau de sucre de canne brut comme je le faisais autrefois, pour y goûter et ressentir un bonheur intense.

Mais assurément, l'odeur chaleureuse de la cuisine par un jour de pluie, avec ce plat simple que tout le monde peut cuisiner, restera à jamais gravée dans la mémoire de l'enfant, quelle que soit l'époque.

Ce sentiment d'appartenance, si intime et unique, fait que chacun a toujours envie de rentrer à la maison. Le foyer, je crois, demeure le refuge ultime pour chaque vie, pour tous, sans distinction.

Source : https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm