Une vie à réparer des filets pour élever des enfants

La vie en mer est précaire. Au milieu des tempêtes et des vagues, il y a des saisons de succès et des saisons d'échec. Parfois, la mer est agitée et mon père rentre bredouille. Ma mère s'occupe du ménage, de ma grand-mère et élève seule les enfants. Pour toutes les dépenses du ménage, ma mère compte sur les filets qu'elle répare discrètement matin et soir.

Dans mes souvenirs d'enfance, l'image la plus marquante est celle de ma mère, partant tôt et rentrant tard chaque jour pour réparer les filets. Chaque jour, ma mère se levait au chant du coq pour préparer le petit-déjeuner pour ma grand-mère et mes frères et sœurs avant de se précipiter chercher les filets. Les jours où les bateaux arrivaient, les filets étaient souvent déchirés et pourris, alors ma mère travaillait jusqu'à la nuit, rentrant parfois à minuit. Elle ne se souvenait plus combien d'années elle avait travaillé comme pêcheuse. Tout ce que je sais, c'est que de cette époque où elle réparait inlassablement les filets, traversant des mers agitées, ma mère et mon père ont économisé pour construire une petite maison et nous ont permis, à mes frères et sœurs et à moi, de faire de bonnes études.

Réparer des filets n'est pas difficile, mais demande minutie et persévérance. Et surtout, il faut rester assis toute la journée, les yeux rivés sur les filets cassés ou perforés à réparer. Il y avait des soirs où ma mère rentrait de la réparation du filet en disant qu'elle avait mal au dos. Enfant naïve, je n'y connaissais rien. Quand ma mère me demandait de lui masser le dos, je le faisais sans réfléchir, puis je courais jouer avec mes amis sur le banc de sable devant la maison. Ce n'est que lorsque les vagues se calmaient progressivement, le soir, que je m'inquiétais de rentrer, laissant ma mère seule avec sa douleur lancinante. Maintenant que je travaille loin, chaque fois que j'apprends que le vent a tourné et que ma mère souffre, j'ai envie de courir à la maison, d'acheter une bouteille d'huile chaude et de m'asseoir pour lui masser les bras et les jambes, mais je n'y arrive pas. Souvent, quand j'appelle à la maison, ma mère me dit qu'aujourd'hui la douleur est plus intense, que j'ai le cœur qui bat la chamade…

Un jour, je suis allée voir une exposition de photos sur la mer et les îles de mon pays natal. Il y avait une magnifique photo d'une scène de réparation de filets. Au milieu de centaines de filets bleus flottants tels des vagues déferlantes, une femme assise tissait méticuleusement de ses mains souples. Tout le monde a loué la photo pour la beauté du travail côtier. Elle m'a rappelé tant d'émotions. J'y ai vu ma mère. Et je me suis souvenue de ma mère, des journées interminables qu'elle passait à réparer des filets pour le compte d'autrui, économisant chaque centime pour subvenir aux besoins de la famille. Compliquant la vie difficile de ma mère, mes yeux se sont soudain mis à piquer.

Mon village dépend de la mer depuis des générations. Les hommes partent en mer, les femmes restent à la maison pour réparer les filets et élever les enfants. Ma mère est pareille. Les nuits passées à attendre son mari à la dérive, à entendre la nouvelle d'une tempête, lui font mal au cœur. Pendant la saison de la « disette », les soucis pèsent davantage sur les mains fatiguées de ma mère qui répare les filets. Dans les joies et les peines, ma mère persévère, priant pour que son mari puisse naviguer sain et sauf et pour que ses enfants puissent étudier correctement.

Un jour, j'ai demandé à ma mère pourquoi elle persistait à réparer les filets. Elle m'a simplement répondu que c'était pour suivre le rythme des bateaux. Mais je sais que pour que les oncles, tantes et frères puissent partir en mer l'esprit tranquille, les épouses et les mères assises à tisser des filets en attendant doivent être très angoissées…

Lien source