Bruine

La bruine me rappelle toujours la sensation des derniers jours de l'année. Dans le froid glacial, mes mains étaient gonflées par les engelures, mais ma mère était encore pieds nus dans la rizière sèche et craquelée, la barbe nue lui entaillant les pieds jusqu'au sang. C'était si triste d'y penser !

Bruine

La pluie devenait de plus en plus épaisse, recouvrant les rues, les grands immeubles, sous les arbres... (Photo d'illustration tirée d'Internet).

La pluie continuait, ruisselant régulièrement du vieil auvent d'un petit café au bout d'une rue familière. J'ai vu que l'auvent avait été érodé en petites rainures, comme pour raconter l'histoire du temps, comme pour prouver que tout finira par devenir néant, nostalgie, souvenirs…

Peut-être que seule l'âme reste, l'amour reste, la tristesse et le bonheur se succéderont pour exister.

… La pluie devenait de plus en plus dense, recouvrant les rues, les immeubles, sous les arbres, puis se mêlant au flot des passants comme une brume blanche. Elle rendait les moineaux paresseux, les empêchant de sauter et de gazouiller comme d'habitude. Peut-être réchauffaient-ils leurs enfants, leurs époux avec la tristesse d'une pluie d'hiver !

Je me souviens, quand j'étais à la maison, chaque fois que le ciel laissait tomber quelques gouttes de pluie qui ne mouillaient pas mes vêtements sur le petit village, dans le froid violet de fin d'année, ma mère appelait cela une bruine. La bruine se condensait progressivement en gouttes sur les feuilles, s'accumulait sur les tuiles et attendait l'arrivée des autres, s'égouttant comme les lentes gouttes de café à cet instant. La bruine portait l'odeur d'un vague sanglot, mêlée d'une pointe de solitude… Je ne peux décrire ce sentiment, il était si particulier quand j'avais six ou sept ans, mais maintenant cette tristesse grandit, clairement en moi chaque fois que je suis absorbé par le voyage de la jeunesse et que je m'arrête brusquement et sursaute en rencontrant une bruine au milieu d'une rue hivernale.

Bruine

Les émotions comme une source coulaient lentement sur mes doigts maigres, je me suis immergé dans le froid hivernal... (Photo d'illustration d'Internet).

La rue est maintenant bruineuse, c'est peut-être pour cela que chacune de ces lettres apparaît avec diligence sous le clavier de l'ordinateur portable, déjà éteint. Les émotions sont comme une source d'eau, ruisselant lentement sur mes doigts maigres, je suis plongée dans le froid hivernal. Ce froid, combiné à la pluie fine, me ramène tout à la réalité, c'est la tristesse désolée d'une personne loin de chez elle, embrassant tant de rêves d'un pays lointain, et se retrouvant soudain face à une fin d'après-midi vaste et engourdissante. La ville est si vaste, vaste comme les cheveux d'une femme seule de plus de trente ans, plongée dans sa propre nostalgie.

Ça me manque tellement, cette sensation du dernier après-midi de l'année me manque, toutes ces fois où je me tenais devant le jardin à attendre le retour de ma mère, les cheveux couverts de pluie, la pluie, telle une poussière qui grisonnait d'autres mèches, la pluie, telle une poussière qui rongeait la petite ruelle de mon enfance. Parfois, je sais que le passé est révolu et irrécupérable, mais parfois, je m'invite simplement à me replonger dans ce souvenir pour constater que mon âme a encore un refuge. Je me sens soudain riche, j'ai l'impression d'avoir traversé des souvenirs paisibles comme ceux-là, et que l'origine sera là pour toujours, là où mon cœur palpitant réside et existe encore.

Bruine

La tristesse que me donne maman est si paisible que je n'ose pas la toucher profondément de peur de pleurer, de peur de me sentir coupable envers une bruine fragile et nostalgique... (Photo : Journal Quang Ngai ).

La maison de ma grand-mère n'était qu'à un champ de la mienne. À l'époque, le seul chemin entre mon village et Lac Chinh était un petit chemin de terre sinueux. Ma mère ne savait pas faire de vélo, et cette petite route était le raccourci le plus court pour retourner dans son village natal. Il m'arrivait de courir jusqu'au pont Cong, à l'entrée du village, attendant le retour de ma mère sous la bruine. Sa silhouette maigre se fondait dans la pluie de plus en plus dense. Devant mes yeux s'étendait l'immensité et le blanc vague des champs qui commençaient à tomber, de la petite route reliant les deux villages éloignés, du toit sombre et caché de Van Chi. La silhouette de ma mère était aussi lointaine qu'un petit point se profilant au loin. J'osai essayer de nouvelles chemises et de beaux pantalons dans l'après-midi du 30. La pauvreté dans la maison de ma mère était si paisible, la tristesse qu'elle me donnait était si paisible que je n'osais pas la toucher profondément de peur de pleurer, de peur de me sentir coupable envers une bruine fragile et nostalgique...

De l'autre côté de la rue, un vendeur ambulant en tenue de protection transportait toujours avec diligence un panier de fruits, oranges, goyaves, pamplemousses... Il semblait tard dans la nuit, mais le panier était encore plein.

La rue est animée par des véhicules, des visages familiers et étranges mêlés à la pluie, la pluie comme des particules de poussière se déversant dans mes yeux en fin d'après-midi en ville.

Le Nhi

Source