Saison des récoltes dans la campagne de mes ancêtres

QTO - Rarement la saison des récoltes dans mon village ancestral a coïncidé avec le 30 avril comme cette année. Le rouge des drapeaux flottant devant les maisons se mêle aux teintes dorées des rizières mûres, créant une atmosphère vibrante de fête nationale qui semble se répandre à travers les champs, le long de chaque chemin et ruelle, et à chaque pas des gens se rendant aux rizières. En revenant dans mon village ancestral pendant ces jours-là, mon cœur se remplit d'émotion, comme si je pénétrais dans une saison des récoltes à la fois familière et étrangère.

Ma terre ancestrale, située en zone basse et inondable, est restée la même : de profonds champs gorgés d’eau. Seule la saison des récoltes change au fil des ans, et les souvenirs semblent demeurer intacts dans les cœurs.

Autrefois, la saison des récoltes dans mon village natal était synonyme de rudesse. Dès l'aube, alors que la rosée perlait encore sur les tiges de riz, les villageois s'interpellaient en se dirigeant vers les rizières. Les faucilles aiguisées se levaient pour couper le riz, la lumière du soleil s'y reflétant créant de minuscules rayons scintillants sous le soleil sec et impitoyable du centre du Vietnam. Le bruissement des faucilles tranchant le riz, les cris des villageois, tout se mêlait en une sonorité unique, une sonorité dont on ne prend vraiment conscience que lorsqu'on est loin. Les moissonneurs se penchaient, silencieusement et avec persévérance. Leurs dos étaient noircis par la sueur. Les gerbes de riz, une fois coupées, étaient dressées, leurs sommets se touchant comme de silencieux cônes dorés dans le champ. C'était beau, mais aussi la beauté de la difficulté et de l'effort. Le riz était porté sur les épaules, à travers les rizières jusqu'à des endroits secs. Les charrettes, lourdement chargées de paille, tanguaient dangereusement sur les chemins de terre, comme si elles portaient le poids d'une saison entière de soleil et de vent.

Le long des rives du fleuve s'étendent des rizières où le riz est ramené à la maison par barque. Chargées de tiges de riz, les barques glissent lentement sur l'eau calme. À chaque coup de rame, les tiges effleurent la surface du fleuve, comme aspirant à y retourner pour renaître. Cette scène, si douce, si profonde, et si intensément gravée dans mon cœur comme un souvenir indéfinissable. Dans mes souvenirs, la saison des récoltes au village de mes grands-parents était toujours associée aux difficultés. Mais étrangement, elle était aussi pleine de joie. Joie d'une récolte abondante, joie des repas pris dans les champs, avec une soupe de légumes sauvages et du poisson braisé délicieusement salé. Joie aussi de suivre les moissonneurs, de ramasser les restes de riz, ou de jouer malicieusement sur les tas de paille fraîchement coupée.

À la tombée du soir, le rythme des rizières semble s'arrêter. On se rassemble pour battre le riz. Les grains s'éparpillent et tombent comme la pluie. Le bruit résonne régulièrement, tel le rythme quotidien de la campagne. À cet instant, le grain de riz n'est plus seulement un aliment ; il représente la sueur, le soleil et le vent, et d'innombrables jours de labeur inlassable et anonyme.

Saison des récoltes passée. (Image illustrative - Source : Internet)

Puis le temps passa, apportant avec lui des changements subtils mais profonds.

La récolte est désormais plus rapide et plus efficace. Fini le temps où l'on se courbait pour récolter le riz. Le bruit des faucilles a laissé place au grondement des moissonneuses-batteuses. En un seul passage, le riz est coupé, battu et soigneusement ensaché. De larges chemins permettent aux camions d'accéder directement aux rizières. Dès la récolte terminée, les acheteurs arrivent et pèsent le riz sur place. Les agriculteurs n'ont plus à porter de lourdes gerbes de riz, ni à endurer d'épuisantes nuits de battage. La sueur est toujours présente, mais bien moins abondante. Sur leurs visages hâlés, les sourires sont plus détendus, reflétant la joie d'une récolte moins pénible. Pourtant, au milieu de cette nouveauté et de cette modernité, une certaine tristesse persiste. Il s'agit des colonnes de fumée de la paille brûlée qui dérivent lentement au-dessus des champs au crépuscule. La fumée blanche est fine et éthérée, comme une brume qui emporte tout un monde de souvenirs qui ressurgissent peu à peu.

Je suis resté là à observer, et soudain mon cœur s'est apaisé. Cette fumée n'était pas qu'une simple fumée ; c'était le parfum de la paille, de ma terre natale, des moissons d'antan. Les moissons d'aujourd'hui sont plus rapides, plus soignées et plus efficaces. Mais celles d'autrefois étaient lentes, ardues, et pourtant si riches de sens. Elles reliaient les gens, et les gens, aux champs, par des liens invisibles mais puissants.

Le changement est inévitable. Personne ne souhaite revivre ces moments difficiles. Mais le souvenir des moissons d'antan, où chaque grain de riz et chaque brin de paille étaient imprégnés de souvenirs, de sueur et de bienveillance, restera à jamais gravé en moi, si bien qu'à chaque retour, mon cœur est empli d'une nostalgie indicible.

Duong Linh

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/