— Pourquoi le vent est-il si étrange cette année ? Maman, n’oublie pas de mettre un manteau bien chaud quand tu vas vendre tes marchandises, car le vent est vraiment fort aujourd’hui.
La mère, assise les genoux repliés sur l'estrade en bois, rit doucement de la comparaison du garçon, puis alla chercher une bouteille de vin de gingembre sous la table pour masser les pieds de sa mère. Dès qu'elle aperçut sa mère, Ngân souleva rapidement et discrètement la moustiquaire et s'approcha. Elle prit la bouteille de vin de gingembre, en versa un peu dans sa main et massait les pieds de sa mère.
- Demain, après avoir porté les légumes au marché, je passerai chez M. Giang pour lui demander de la plante os de singe à faire bouillir dans l'eau pour que maman puisse y tremper ses pieds.
— Allez, dépêche-toi d'aller à l'école, sinon tu seras en retard. Être toujours en retard va faire chuter ta note de conduite.
Ma fille arrive à l'école avant le début des cours. Maman, avec toutes ces douleurs, comment peut-elle bien porter quoi que ce soit ?
La nuit devint soudain silencieuse, seulement troublée par le sifflement du vent et le doux soupir de ma mère.
***
Ngan hissa le dernier panier de légumes sur l'étal de sa mère et laissa échapper un petit rire involontaire.
« Pourquoi te mets-tu tout à coup à rire tout seul comme ça ? » demanda l'oncle Mi à Ngan.
Je suis si content d'avoir un corps si grand et si fort, je peux aider maman aux travaux les plus pénibles. Bientôt, je serai plus fort et plus rapide que l'oncle Mi.
La remarque espiègle du garçon déclencha l'hilarité générale au marché matinal. Oncle Mi, qui passait par là, lui donna une petite tape amicale sur la tête pour le taquiner. Mais au milieu des rires, une pointe de tristesse semblait se faire sentir, surtout en regardant le petit Ngan, frêle et menu, qui venait d'entrer au lycée.
Après avoir déchargé la marchandise, Ngan sauta sur le tricycle de son oncle Mi pour aller à l'école. Le chemin du marché à l'école lui était familier. Ngan ne se sentait plus fatigué de se lever tôt comme au début. La silhouette imposante de son oncle Mi lui masquait la vue, lui rappelant celle qui l'avait jadis porté sur ses épaules, une silhouette disparue derrière la bambouseraie du village lors d'une saison venteuse et jamais revenue. Ngan ne se souvenait plus exactement depuis combien de temps son père les avait quittés, lui et sa mère… Le bruit des freins interrompit sa rêverie. Il dit au revoir à son oncle Mi et se hâta d'entrer dans l'école pour commencer ses cours.
***
Chaque jour, Ngan se levait à trois heures du matin pour aider sa mère à récolter les légumes. Sa mère était très gentille, et le potager derrière leur maison était si luxuriant qu'ils avaient assez de produits pour en vendre au marché. De temps en temps, elle allait aussi au village voisin pour s'approvisionner. Vers quatre heures et demie, lui et sa mère poussaient leur charrette jusqu'au marché, installant leur étal dès l'aube sur le petit marché près de la rivière. Ce n'est qu'une fois le travail terminé qu'il allait à l'école. Parfois, il se faisait conduire par son oncle Mi si celui-ci aidait sa tante à décharger le poisson ; d'autres fois, il y allait à pied. Après l'école, Ngan s'arrêtait généralement au marché pour déjeuner avec sa mère et l'aider à vendre jusqu'à la fermeture du marché l'après-midi, puis ils rentraient ensemble à la maison en poussant la charrette.
Aujourd'hui, dès son retour à la maison, pendant que sa mère préparait le dîner, Ngan alla pêcher à l'étang derrière la maison. Se souvenant soudain qu'il restait quelques carpes communes et carpes herbivores dans le récipient qu'on lui avait donné lorsqu'il était allé vider l'étang du village voisin, Ngan rentra, enfila rapidement une carpe herbivore sur sa laisse et courut jusqu'au bout du village. Arrivé devant le portail de la maison du docteur Giang, il cria :
— Oncle Giang, peux-tu emballer ces os de singe, s'il te plaît ? La saison des vents approche et ma mère a de nouveau mal aux jambes.
— Entre, je vais te préparer une autre infusion à faire bouillir et à boire. Les os de singe sont déjà emballés.
Ngan acquiesça et se précipita à l'arrière de la maison pour mettre le poisson dans une bassine d'eau. La femme du docteur Giang prit des gâteaux de riz chauds pour le garçon, les enveloppa dans une feuille de bananier pour éviter qu'ils ne brûlent et les tendit à Ngan pour qu'il les emporte chez lui.
Dès son retour à la maison, après avoir partagé des gâteaux de riz avec sa petite sœur, Ngan mit une casserole d'eau à chauffer pour faire bouillir des feuilles destinées au bain de pieds de sa mère, puis une autre casserole pour faire infuser des plantes médicinales. Tout en cuisinant, il racontait des histoires de l'école, parfois interrompues par les remarques décousues et incohérentes de sa sœur. Une fois tout prêt, il était l'heure pour sa mère de servir le dîner.
***
Le père de Ngan était parti pendant la saison des vents alors qu'il était tout petit et que sa sœur cadette n'était encore qu'un bébé. Personne n'aurait imaginé qu'il reviendrait, tant d'années plus tard, pendant la même saison. Une voiture de luxe s'arrêta en crissant des pneus devant la porte du village, et un homme à l'air digne en descendit et se dirigea vers la dernière maison du hameau.
Les gens du quartier commencèrent à se rassembler. Tous reconnurent la silhouette familière, bien qu'il paraisse désormais plus élégant et plus corpulent. La mère de Ngân, boitant toujours à cause de ses douleurs articulaires, sortit en boitant. Elle ne répondit pas lorsque l'homme dit être revenu chercher Ngân pour l'emmener en ville afin qu'il puisse y faire ses études. Ngân, cependant, fut stupéfait par cette brève annonce. Il repoussa sa jeune sœur qui, par curiosité, avait pris la main de l'homme, puis lui dit, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde :
— Fais vite tes valises et viens avec moi. De toute façon, il n'y a pas d'avenir ici.
- Et maman, mon petit frère/ma petite sœur, papa ?
L'homme resta silencieux. Une jeune femme, d'une dizaine d'années sa cadette, qui marchait derrière lui, répondit à Ngan : « Dépêche-toi, chéri, je n'aime pas être ici. »
Au départ, Ngan hésita à partir avec son père. Car s'il pouvait changer de vie, il pourrait peut-être offrir un avenir meilleur à sa mère et à sa petite sœur. Mais dès que son père retira sa main de celle de sa sœur, Ngan comprit sa décision.
— Je ne veux pas venir avec toi, papa. Et j'espère que tu ne reviendras plus jamais ici et que tu ne rendras plus maman et ma sœur tristes.
Les trois amis de Ngan s'exclamèrent : « Quel insolent ! Pauvre et pourtant arrogant ? » et levèrent la main pour le gifler. Oncle Mi et quelques autres hommes du quartier lui saisirent le bras levé.
— Tu es un mari et un père, et pourtant tu as abandonné tes responsabilités. Maintenant, tu n'as plus le droit de frapper ton enfant ?
Le petit village s'anima soudain d'une activité intense, enveloppant la mère et ses deux enfants. L'homme partit furieux. Ngan leva les yeux et vit sa silhouette disparaître derrière la bambouseraie, comme lorsqu'il était enfant. Il comprit soudain pourquoi, cette année-là, sachant que son père partait, il n'avait pas tenté de l'en empêcher.
Quelques rayons de soleil commencèrent à éclairer la cour où le riz séchait. Chacun reprit ses occupations et la vie reprit son cours habituel, rythmé par les rires et les conversations joyeuses. Ngan comprit que ses parents et lui n'étaient pas « pauvres » du tout, mais au contraire « riches » grâce à la protection de la communauté villageoise. Le soleil était de retour, ses rayons chauds commençaient à se lever, et peut-être la saison des vents capricieux touchait-elle à sa fin.
Nouvelle : LE HUA HUYEN TRAN
Source : https://baocantho.com.vn/mua-gio-a184916.html
Comment (0)