Pluie sur le pic Ta Nang - Concours de nouvelles de Nguyen Hau

La pluie allait et venait comme une cascade, laissant derrière elle une odeur humide et pourrie. Les mille-pattes et les scorpions ont commencé à envahir les feuilles mortes et humides.

Gérez la vue sur la chaîne de Ta Nang. En amont, l’obscurité projetait des ombres tachetées sur les forêts vert foncé. Vers le pied de la montagne, des forêts vertes et fraîches entourent les terrains vagues qui viennent d'être débarrassés de leur végétation grossière. Le directeur a calculé que dans un peu moins de deux semaines, dès que le soleil se lèverait, les habitants des hameaux de Dong, May et Coi commenceraient à brûler leurs champs et à planter une nouvelle récolte. Avant cela, le gestionnaire doit tout vérifier minutieusement.

Depuis plus de dix ans, Quan n'a jamais eu une nuit complète de sommeil. En fermant les yeux, mes rêves montrent clairement la scène de dévastation, l'odeur de chair brûlée mêlée à l'odeur de terre et de rochers retournés. Quan se réveille toujours très tard dans la forêt. Parfois, le croissant de lune se glissait à peine au-dessus des montagnes. Parfois, il n’y avait que l’obscurité épaisse et le chant constant des hiboux résonnant dans le ruisseau lointain.

Il y a dix ans, après avoir été démobilisé de l'armée, Quan a pris sa femme et ses enfants et a construit une petite maison à côté de plusieurs hectares de terres récupérées pour une agriculture pratique. Le Bo Quan s'est adapté au soleil et au vent des montagnes et des forêts avec une rapidité surprenante. Ses jambes de six ans pouvaient courir d’un champ à l’autre. Il respirait joyeusement la brise de la forêt, courait rapidement vers le camp pour éviter la pluie et attrapait de doux insectes avec lesquels jouer. Elle a particulièrement un amour sans fin pour les fruits sauvages. Il aurait pu trouver des pommes épineuses jaunes mûres, des cerises sauvages sucrées et des baies orange vif parmi le feuillage vert. Quand elle ne cueillait pas de fruits, elle s'asseyait et dessinait sur le sol avec ce qu'elle pouvait trouver, parfois avec de petits morceaux de plantes, parfois avec des morceaux de charbon de bois trouvés dans un coin de la cuisine. Les forestiers plaisantent souvent entre eux en disant que peu importe où ils laissent leur enfant dans la forêt, il ne se perdra jamais, car s'il suit les marques, il le retrouvera. Le charbon est noir, mais sous les mains de Bo Quan, les forêts apparaissent les unes après les autres et même la tempête de pluie qui provoque des inondations ne s'arrête qu'avec hésitation derrière les hautes cimes des arbres. C'est pourquoi les mains de Bo Quan sont toujours de la couleur de la sève des feuilles ou maculées de charbon de bois et ses cheveux sentent légèrement les fruits mûrs.

PHOTO : INDÉPENDANCE

La maison, nichée à l'ombre d'un banian, est divisée en deux compartiments, l'un pour dormir, l'autre pour cuisiner et manger, et pour ranger tout, des houes, des pelles et des machettes aux cuillères en fer percées de trous et d'innombrables tubes de bambou pour semer des graines. Au bout du toit, l'endroit enfoncé à cause de la pluie ou des infiltrations est le monde privé de Bo Quan. La fille a ramené à la maison un bouquet de graines de civette. Après l'été, le fruit de la civette mûrit sur l'arbre, les belettes et les écureuils se le disputent toute la journée et déposent ensuite de nombreuses graines à la base de l'arbre. Lorsque les graines de civette sont grillées au charbon de bois et que le noyau est battu, elles auront un goût riche, gras et légèrement sucré. Bo Quan les rassembla, les plaça dans un endroit humide et perméable, et les observa souvent jour après jour, depuis que leurs coquilles étaient encore dorées jusqu'à ce qu'elles développent tranquillement deux cotylédons robustes. La petite fille affirma fermement : « Je planterai beaucoup de civettes partout dans notre champ. Je courrai d'un côté à l'autre sans porter de chapeau ! » Quan entendit sa fille parler mais n'y prêta pas beaucoup d'attention car il était occupé à remplacer le manche de la houe qui s'était cassé en déplaçant de grosses pierres jusqu'au bord du champ, ou à affûter la lame émoussée de la machette après la saison de taille. Lorsqu'il regarda en arrière, il vit sa fille dormir profondément sur le pas de la porte.

Il y a du tonnerre la nuit depuis plusieurs jours. Quan se souvient encore que son père lui disait souvent : « Le tonnerre sur la montagne porte l'enfant et se cache/Le tonnerre sous la mer se trouve dans un bunker et mange . » Quand Quan était encore stationné dans une unité près de la mer, il entendait rarement un grondement de tonnerre et à chaque fois, Quan s'ennuyait encore plus de sa maison. Chaque année, lorsque la montagne gronde, il est certain qu'une grande inondation surviendra. Sur cette chaîne de Ta Nang, c'est étrange, le soleil rend les arbres fous, alors beaucoup de gens au pied de la montagne attendent que la pluie tombe. Quand la pluie est arrivée, la cascade rugissait. Ainsi, toute l'année, il n'y a que deux couleurs contrastées, le soleil se dresse haut à l'horizon, les nuages ​​s'élèvent comme de la fumée et le ciel est assombri par la pluie. En raison de la rudesse du climat, les villages au pied de la montagne cultivent également deux types de haricots rouges et du riz de montagne, le type de riz planté dans les crevasses rocheuses, rugueux et résistant au soleil. Quand vient la saison des récoltes, s'il pleut, il est difficile de le faire tomber comme la variété de riz des plaines.

Tout en bloquant l'épaisse moustiquaire noire, la femme de Quan dit à la lumière diffuse de la lampe à huile : « Il va probablement pleuvoir dans quelques jours. Demain, nous rentrerons à la maison et brûlerons toutes les plantes sèches pour pouvoir planter les graines à temps. » Cette variété de haricot rouge doit être cultivée à l'unisson, plantée ensemble, préparée ensemble, fleurie et fructifiée ensemble, et récoltée à temps pour janvier. Si un champ n'a pas le temps d'attendre la pluie pour semer, juste quelques jours plus tard, la récolte mûrira tard, à ce moment-là les animaux sauvages se rassembleront pour mordre et détruire, et cela sera considéré comme une perte totale. « Est-ce que la partie ouest cultive encore du riz cette année ? N'oubliez pas d'acheter d'autres pièges à souris. » « Laisse-le là, je vais trouver une solution. » Le gérant dit cela en s'asseyant et en roulant les feuilles de tabac dans un manche en bois pour les couper en bandes. La respiration régulière du Bo Quan se mêlait au chant des insectes.

Le matin, la femme de Quan pressa soigneusement des boulettes de riz avec des haricots grillés mélangés à du sel et des piments écrasés afin que Quan puisse aller acheter des graines et des fournitures pour la nouvelle récolte. Le gérant calcula mentalement chaque article et acheta petit à petit plus d'abat-jour et de kérosène car si les fortes pluies continuaient, il lui faudrait plusieurs jours pour traverser le ruisseau. Et peu importe ce qui me manque, j'achèterai certainement à Bo Quan un nouveau chapeau à large bord pour couvrir ses cheveux brûlés par le soleil avant que les collines verdoyantes de son rêve ne se réalisent. Il va bientôt entrer en première année !

Le soleil de l'après-midi venait de se coucher lorsque Quan retourna au hameau de Dong, au pied de la chaîne de montagnes de Ta Nang. Le gérant se sentit mal à l’aise lorsqu’il vit le camp animé où les agriculteurs se reposaient. De la fumée s'élevait du flanc de la colline et les ailes des oiseaux se dispersaient. Ce n'est que lorsque quelqu'un lui a mis dans la main un sac en plastique contenant quelques éléments mélangés que Quan a semblé se réveiller de sa transe et est tombé à genoux. La maison sous le vieux moulin est soudainement devenue désolée et venteuse. Cette nuit-là, la pluie tombait à verse. Les inondations venues d'amont se sont précipitées sur les collines ouvertes. Les hameaux de Dong, de May et de Coi ne voient désormais que de vastes étendues d'eau. Ce n’est qu’à midi, trois jours plus tard, que la pluie s’est arrêtée et que l’inondation s’est retirée, laissant derrière elle un amas d’arbres pourris et de profondes fissures qui divisaient les collines. Dans les ruines, seuls les arbres persistent encore obstinément. Ses racines rugueuses s'enfoncent profondément sous de nombreuses couches de sol et de roche, donc même si sa canopée est large et se plie sous le vent et la pluie, elle reste fermement debout.

Depuis de nombreuses années, grâce au détecteur de ferraille, les empreintes de Quan ont été imprimées partout dans la chaîne de Ta Nang et au-delà. Le gérant ne compte pas les jours mais estime la lune. À chaque pleine lune, Quan retournait à la vieille maison pour récupérer quelques affaires, coudre quelques feuilles de palmier supplémentaires pour remplacer les fuites et, plus important encore, apporter un sac à dos rempli de fruits de civette séchés à empiler sous les avant-toits. Le directeur s'est assis à la même place où sa petite fille avait l'habitude de s'asseoir. Le directeur a décrit le rêve d'enfance de Bo Quan, âgé de six ans. Les jeunes plants de civettes suivaient Quan partout, étendant leurs racines à travers chaque cavité rocheuse, s'étalant en bandes autour des champs. Parfois, la colline traversée par Quan contenait encore de nombreuses mines restantes et il fallait attendre que le gouvernement local aide à les enlever. Ainsi, pendant plusieurs saisons de pleine lune, Quan n'était pas revenu, mais la petite maison était encore chaude et propre car les gens qui allaient travailler dans la forêt s'arrêtaient. Ils déposèrent les premières grappes de baies mûres sur la petite table de Bo Quan, essuyant les toiles d'araignée des avant-toits de la maison avec un chapeau à large bord accroché au porche venteux.

Lorsqu'il se réveilla d'un rêve, entouré d'obscurité et du bruit des cerfs dans l'abîme sombre, Quan tenait l'écharpe de Bo Quan contre sa joue. La jeune écharpe couleur feuille qui avait été brûlée par les larmes de Quan s'est maintenant transformée en la vieille couleur indigo. Ce jour-là était probablement comme n'importe quel autre jour, Bo Quan remplit son chapeau de fruits secs et avant de courir à travers la colline, elle remonta son foulard pour couvrir sa tête. Si seulement le tonnerre n'avait pas grondé si fort que sa femme aurait allumé à la hâte un feu pour brûler la végétation sèche. Si seulement ce jour-là, le petit Bo Quan avait été un peu plus absorbé par la cueillette de fruits sauvages au sommet de la colline. Si seulement Quan n'avait pas quitté le pic de Ta Nang ce jour-là, peut-être que dans ce trou profond sa chair se serait mélangée aux rochers et à la terre... Quan rongeait de nombreux « si seulement » à travers les pleines lunes, à travers les pluies violentes et à travers les années solitaires du vent de la forêt. Après plusieurs accidents lors de l'incendie de la végétation parce que quelque part sur ces collines, il restait encore des bombes de guerre, Quan a mobilisé tout le monde pour nettoyer soigneusement la ceinture frontalière afin d'empêcher la propagation du feu et lors de l'allumage du feu, ils devaient rester suffisamment loin pour être en sécurité, mais ce trou profond et cruel était clairement visible sous les yeux de Quan.

Après de nombreuses années, la petite maison sent encore le fruit mûr. Le gérant a rempli le panier tressé en bambou sauvage avec de jeunes plantes. Après la pluie, la chaîne de Ta Nang est verte de feuilles. Entre les champs de haricots se trouvent des bordures vertes ombragées par des civettes. Parmi les nombreux sons de la forêt, Quan semblait entendre clairement le bruissement des graines de civette sous terre et le rire croustillant du Bo Quan alors qu'il courait d'une colline à l'autre...

Source : https://thanhnien.vn/mua-tren-dinh-ta-nang-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-hau-185241024110901794.htm