L'odeur des crêpes vietnamiennes de maman.

Le mois de mai apporte des pluies incessantes. Lors des longues et mornes nuits pluvieuses, allongée la main sur le front, j'écoute d'innombrables souvenirs me revenir en mémoire.

Autrefois, du temps où ma mère était encore vivante, surtout lors de la Fête des Bateaux-Dragons en mai, toute la famille se réunissait autour du feu qui crépitait doucement, attendant avec impatience les crêpes qu'elle préparait. Ces crêpes étaient faites de farine de riz qu'elle avait trempée et moulue elle-même toute la nuit. La garniture était composée de viande de varan hachée que mes frères et sœurs et moi avions déterrée dans les champs, assaisonnée et incorporée à la pâte. La pluie réchauffait le feu, et les crêpes étaient chaudes et parfumées. Dès que ma mère en avait préparé une, nous la dévorions tous. En regardant ses enfants manger, ma mère essuyait sa sueur et souriait, disant : « Les crêpes sont meilleures chaudes ; elles sont immondes froides. » Mais elle n'en mangeait pas elle-même ; elle restait assise là à prélever la pâte et à faire des crêpes pour nous. Ce n'est qu'après avoir longuement insisté qu'elle a finalement pris un petit morceau de crêpe brûlé, s'est léché les babines et a hoché la tête : « Oui ! C'est délicieux, régale-toi, j'en mangerai plus tard. » À cet instant, j'ai vu ma mère rayonnante de bonheur, le visage illuminé par la lueur du feu, un sourire de contentement toujours aux lèvres.

Dans mon village natal, presque chaque maison possède une poêle pour faire des crêpes vietnamiennes (bánh xèo), et ceux qui en ont les moyens ont aussi un moulin à pierre pour moudre la farine. Pendant la saison des pluies, surtout autour de la Fête des Bateaux-Dragons, tout le quartier se lance dans une compétition amicale : trempage du riz, mouture de la farine, chasse aux lézards et pêche aux crevettes pour préparer les bánh xèo. Enfants et petits-enfants se rassemblent dans chaque maison. Le crépitement du feu, le grésillement des crêpes dans la poêle, mêlés aux rires et aux bavardages joyeux, emplissent le village d’une atmosphère encore plus joyeuse.

Maintenant, après tant de saisons des pluies en mai et juillet, et tant de fêtes des bateaux-dragons qui se sont succédé, la vieille maison est toujours là, la vieille cuisine aussi. Mais Maman n'est plus là ! La crêpe que j'attendais avec impatience, celle que j'aurais envie de manger plus tard, a refroidi. Maman ! Que le parfum de tes crêpes d'antan me manque !

Source