En rendant visite à ma grand-mère le week-end dernier, ma mère, me voyant tousser, m'a dit aussitôt : « Mets un peu de ce baume au menthol sur ta nuque, ma chérie. Ça te soulagera. » Le parfum du baume embaumait l'air, éveillant mon odorat. Cet arôme puissant a fait ressurgir des souvenirs de mon enfance dans la simple maison rustique en bois de mes parents. Une odeur qui, enfant, m'aurait déplu, malgré l'amour et l'attention de ma mère. Chaque fois que je la sentais, elle me rappelait un monde de précieux souvenirs, un petit coin de paradis, un jardin joyeux de mon enfance, le parfum d'années révolues à jamais disparues…
Peut-être qu'autrefois, l'odeur de l'huile médicinale était toujours associée aux moments où mes sœurs et moi étions malades. Ma mère avait toujours à portée de main une bouteille d'huile médicinale verte Truong Son ou un petit pot en fer rouge rempli de baume , comme une roue de petite voiture. Pour elle, c'était un remède miraculeux pour tous les maux de ses jeunes enfants. Et ces mêmes bouteilles d'huile médicinale me rappellent une enfance pauvre, où la médecine occidentale était un véritable luxe réservé aux riches. L'odeur âcre et désagréable qui me piquait les yeux chaque fois que ma mère m'en appliquait sur les tempes, chaque fois que mes filles avaient mal à la tête ou le nez qui coulait, chaque fois que mon petit frère apprenait à marcher avec les genoux écorchés par des chutes, elle sortait sa bouteille d'huile médicinale et en appliquait une couche sur la zone affectée. Son souffle doux portait la brise fraîche de l'amour maternel, de l'inquiétude et du réconfort : « Supporte la douleur et la brûlure, mon enfant. Ça ira mieux dans un instant. »
Mais nous, ses enfants, refusions de coopérer. Parfois, je fronçais les sourcils et me plaignais : « Ça sent mauvais, maman ! Ça me pique les yeux, je ne veux pas l'utiliser ! » Pourtant, maman l'appliquait patiemment, nous caressant à chaque fois qu'elle s'apprêtait à nous appliquer cette huile « miracle ». Je savais seulement que derrière la chaleur des mains rugueuses et burinées par le soleil de maman se cachait le parfum persistant du baume au menthol, même s'il n'était pas agréable au premier abord. Et pourtant, après, mon mal de tête s'apaisait, mon nez bouché se débouchait et le gonflement dû à ma chute diminuait… Je ne savais tout simplement pas que ce parfum si simple de mon enfance était aussi le parfum de l'amour, le parfum du bonheur que j'avais reçu…
Plus tard, devenue adulte et ayant quitté cette maison adorée, emplie de précieux souvenirs d'enfance, je ne retrouvais plus cette odeur familière. Autour de moi, tant d'autres fragrances agréables et enivrantes : le parfum raffiné, l'arôme riche du shampoing importé, l'odeur alléchante du café fort… Et je ressentais un vide, une nostalgie des senteurs joyeuses de mon enfance. L'odeur du flacon d'huile médicinale, débordante de l'amour de ma mère. Et surtout, cette odeur me manquait, celle qui évoquait les jours où nous nous réunissions en famille, à cinq, pour regarder des films sur le téléviseur en noir et blanc, et où, lorsque ma fille toussait, ma mère sortait le flacon d'huile médicinale et m'en appliquait sur la nuque, et alors toute la famille s'offrait un véritable festin olfactif.
Maintenant, dans cette maison où seule ma mère entre et sort en solitaire, je retrouve ce parfum familier et simple, un parfum qui fait ressurgir une multitude de souvenirs, me permettant de revivre un instant de paix intérieure. Et je réalise soudain que parfois, on oublie des choses, comme ce parfum simple et rustique de baume mentholé. Ce n'est que loin de chez soi, confronté aux difficultés, aux défis et aux pressions de la vie, qu'on comprend que ce qui nous manque le plus n'est pas quelque chose de grandiose ou de magnifique, mais plutôt ce qui est profondément gravé dans notre mémoire : un simple repas fait maison par ma mère, avec un bol de soupe aux herbes sauvages et des aubergines marinées, le riche arôme de son riz au lait épais et crémeux cuit au feu de bois avec un soupçon de sucre… Et parfois, c'est même le parfum du baume qu'elle nous appliquait pendant notre insouciante enfance.
Et maintenant, chaque fois que je reviens, que je m'assieds pour manger avec ma mère dans notre maison adorée, que je respire le parfum qu'elle utilisait à chaque changement de saison, cette odeur ne me paraît plus désagréable. Au contraire, c'est un parfum d'amour, un parfum de bonheur, un parfum qui me rappelle de chérir le passé et de vivre pleinement le présent. C'est comme un doux rappel de ma mère à ses enfants : la vie peut vous épuiser, mais souvenez-vous toujours que votre mère est là, qui vous attend quand vous vous sentez perdus. Là, vous retrouvez votre mère, son amour, le parfum de son baume, et surtout, le parfum de votre mère.
Pham Thi Yen
Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/
Comment (0)