Confiture de gingembre de grand-mère

Comme chaque année, lors de mes visites chez ma grand-mère, je voyais toujours le carré de gingembre. Soigneusement fertilisé à la cendre, le gingembre y poussait luxuriant et vert. Ma grand-mère était formidable ; elle cultivait toujours cette variété de gingembre. Elle ne cessait de le vanter : « Ce gingembre est si délicieux, si piquant ! » N'aimant pas le piquant, je fronçais les sourcils : « Si piquant, comment peut-il être délicieux, grand-mère ? » Ma grand-mère riait : « Oh, mon petit naïf, le gingembre doit être piquant pour être délicieux ! Quel genre de gingembre est-ce s'il n'est pas piquant ? »

Ma grand-mère attendait le quinzième jour du douzième mois lunaire pour récolter le gingembre, en gardant une petite quantité pour la saison suivante. Elle l'épluchait, le faisait bouillir dans une casserole, puis le coupait en fines tranches avec un couteau bien aiguisé et le trempait dans de l'eau froide avant de le confire. Elle faisait tout elle-même ; elle était si consciencieuse ! Quand j'étais petite et que j'avais du temps libre, je courais souvent à la maison le douzième mois lunaire pour regarder ma grand-mère préparer le gingembre confit. Après avoir fait tremper le gingembre le temps nécessaire, elle l'égouttait dans un panier, puis le mélangeait avec le sucre dans une casserole. Elle laissait reposer le mélange une demi-journée environ pour que le gingembre absorbe le sucre, puis elle posait la casserole sur un réchaud à charbon, allumant un feu doux pour laisser le sucre fondre lentement. Une fois la casserole chaude, elle attendait que les cristaux de sucre soient complètement dissous, puis remuait brièvement avec des baguettes pour que le gingembre absorbe à nouveau le sirop. Lorsque le sucre était sur le point de bouillir, elle utilisait habilement des baguettes pour prélever le gingembre et l'empiler au centre de la casserole, par-dessus celui qui recouvrait les bords. Elle continuait ainsi jusqu'à former une digue de gingembre, haute et profonde, qui encerclait le centre comme un puits, absorbant le contenu jusqu'au fond de la casserole. Dès que la confiture commençait à fumer et à exhaler un délicieux parfum de gingembre, grand-mère laissait tout tomber pour « surveiller la casserole ». À l'aide d'une louche, elle puisait régulièrement le sirop de sucre dans le puits et le versait uniformément sur la digue de gingembre. Elle répétait l'opération jusqu'à ce que l'eau s'évapore complètement, se transformant en cristaux de sucre blanc qui enrobaient chaque morceau de confiture. Elle retirait ensuite un peu de cendre pour que le feu reste tiède et permette à la confiture de sécher complètement. Ce n’est que lorsqu’elle trempa ses baguettes dans la poêle et entendit le crépitement des tranches de confiture sèche tombant au fond qu’elle esquissa un large sourire, posa ses baguettes et essuya la sueur qui ruisselait sur son visage…

Chaque année, ma grand-mère partageait une poignée de sa confiture de gingembre maison, si précieuse à ses yeux, avec chacun de ses enfants pour le Têt (Nouvel An lunaire). Bien sûr, la confiture de gingembre était un incontournable pour les invités en ce début d'année. En la voyant plisser les yeux devant l'assiette de confiture, sa main ramassant délicatement un morceau de cette confiture séchée et fripée, y croquant, savourant son arôme, puis hochant la tête et s'extasiant sur son goût sucré, épicé et parfumé avant d'en offrir un deuxième morceau à un invité, j'ai vraiment compris combien elle aimait cette gourmandise traditionnelle du Nouvel An. Les invités pouvaient deviner qu'elle était délicieuse avant même d'y avoir goûté. Et elle devait l'être, car à l'exception des invités… qui, comme moi, craignaient le piquant, la plupart acquiesçaient après avoir goûté la confiture de gingembre de ma grand-mère ! Ma grand-mère disait toujours : « Le Têt sans confiture de gingembre, ce n'est pas le Têt ! » Une fois, j'ai essayé de la contredire, mais mon père m'a fusillé du regard. Une fois rentrés à la maison, il nous a expliqué : « Grand-mère est âgée ; la confiture de gingembre, c'est sa passion, et si tu ne peux pas en manger, tu ne devrais pas t'en plaindre et la rendre triste… »

Cette année, ma grand-mère a eu quatre-vingt-dix ans. Je lui ai rendu visite en décembre et j'ai constaté que le terrain devant sa maison était vide. Surprise, je lui ai demandé : « Pourquoi ne plantez-vous pas de gingembre, grand-mère ? » Elle a répondu tristement : « J'ai encore les graines, mais mes mains tremblent trop pour les planter. Tes oncles m'ont dit : “À quoi bon les planter ? Achète-les au marché…” »

Le 29 du Têt, je suis rentrée à la maison et j'ai vu ma mère préparer du gingembre confit. J'ai demandé : « Mais personne dans notre famille ne mange de gingembre confit, pourquoi en fais-tu, maman ? » Ma mère a répondu : « J'ai trouvé du bon gingembre au marché, alors j'en ai acheté pour en préparer une assiette pour ta grand-mère pendant le Têt… »

Essais de Y Nguyen

Source