J'ai entendu des grenouilles coasser en plein air.

Il s'avère que la notion de « milieu du ciel » est subjective. Ma grand-mère disait que la cime d'un bambou était à mi-hauteur du ciel, mais moi, je suis sur le balcon du 17e étage, à environ 50 mètres du sol, donc ce n'est plus le milieu du ciel. Ça doit être très haut dans le ciel ! L'exactitude des proverbes populaires n'a pas forcément besoin d'égaler celle des experts, mais elle est souvent juste dans son expression.

L'air d'automne, argenté, emplissait l'espace. La pluie était fraîche. Assise sur le balcon, je ne voyais que les lumières rouges le long de la berge ; la rivière était invisible. Elle s'étendait à perte de vue, méconnaissable. Le coassement des grenouilles et le chant des insectes dans la nuit fraîche et humide étaient particulièrement évocateurs. Cela faisait longtemps que je n'avais pas entendu de grenouilles coasser. Sans voitures aux alentours, les sons étaient très distincts. Appelaient-elles des partenaires ou attendaient-elles avec impatience la fraîcheur de la pluie après les chaudes journées ? Imaginez une grenouille ouvrant le bec pour attraper la pluie et coassant, et quelques secondes plus tard, une autre lui répondant. « J'entends le coassement des grenouilles », mais je ne sursautai pas en entendant des appels de bateau. J'attendais délibérément d'entendre les chants joyeux et chaleureux de l'accouplement ; pourquoi aurais-je sursauté ? J'avais entendu dire qu'ils allaient construire une sorte de complexe sur ce terrain vague. Laissons ces grenouilles et ces insectes coasser aussi longtemps qu'ils le peuvent ; Bientôt, cet endroit deviendra une ville, et il n'y aura plus de place pour eux.

Je me souviens vaguement d'une fois à Soc Son. Il pleuvait des cordes. L'étang devant chez moi a débordé en un instant. Quand la pluie a cessé, j'ai ouvert la porte et suis sorti dans le jardin, entendant un concert de grenouilles, de crapauds et d'insectes tout autour de la maison. Ils s'étaient tous cachés pendant la journée. Mais après la pluie, ils sont sortis comme si cette nuit, cette terre, étaient leur territoire privé.

Je me souviens qu'en 1965, j'ai creusé deux tranchées dans la plantation de thé. C'était une pratique courante, alors je n'avais pas le choix, mais personne d'autre ne s'y est aventuré lorsque les avions américains volaient très bas au-dessus de Hai Duong et de Hanoï . En 1969, j'ai même construit un abri de fortune, ce qui m'a demandé beaucoup d'efforts. Après quelques orages, alors que je cueillais le thé, j'ai vu que les tranchées étaient à moitié remplies d'eau boueuse. Je l'ai dit à ma mère, qui a tout de suite compris que plusieurs grenouilles étaient tombées dans chaque tranchée. J'en ai attrapé cinq, dont deux grosses. Ma mère m'a dit que les deux grosses étaient des femelles et les trois plus petites des mâles. Elle m'a conseillé de les relâcher, car on ne mange pas de grenouilles. Je l'ai regretté, mais ma mère a insisté : « Relâche-les. Mars est la saison des amours des grenouilles. On pourrait les vendre pour quelques centimes, mais à quoi bon ? » De plus, ma mère ne mange ni poisson-chat, ni anguilles, ni grenouilles, ni poissons-serpents, ni bœuf ; mon frère et moi n’en mangeons donc pas non plus. En grandissant, j’ai trouvé assez difficile de vivre en communauté pendant des décennies.

Dès midi, j'entends le coassement des grenouilles. Cela me replonge dans des souvenirs d'antan. En regardant la route, je ne vois plus aucune voiture. Il est minuit passé. Tout semble plongé dans un profond sommeil. Seul le coassement des grenouilles se mêle au chœur des insectes. Une goutte de pluie me frappe le visage. La lune se déploie. La pleine lune du septième mois lunaire vient de passer. Si j'étais encore en vie, et qu'elle me voyait assis ici à rêvasser, ma mère me dirait sans doute : « Va te coucher, veiller tard n'est pas bon pour toi. » Mais aujourd'hui est différent. Grenouilles et crapauds, coassez à votre guise. L'automne est arrivé.

Source : https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html