La femme dans le miroir

Tôt le matin. Blotti sous ses oreillers et ses couvertures chaudes, elle fut brusquement tirée du sommeil par le bruit de la pluie battant contre la vitre. Dehors, le ciel était gris et les gouttes de pluie ruisselaient, formant rapidement des flaques sur la chaussée. Le parfum capiteux des hortensias du balcon embaumait la pièce, mêlé à l'odeur des roses séchées. Elle resta immobile, observant la pluie à travers la fenêtre. Il y avait longtemps qu'une pluie si douce ne l'avait pas réveillée. Au mur, l'horloge ornée de deux colombes sonna sept fois, et elle se leva pour aller sur le balcon.

De la maison voisine, les voix querelleuses du jeune couple résonnaient. Elle réprima un soupir, rentra et s'arrêta devant le miroir sur pied. La douce lumière jaune éclairait le visage d'une femme approchant la quarantaine. Sa peau était lisse et radieuse, son nez haut perché au-dessus de lèvres méticuleusement tatouées grâce à une technologie de pointe. Depuis sa jeunesse, elle avait secrètement chéri sa beauté, une beauté qui s'était encore accentuée après la naissance de Bon. Mais aujourd'hui, pour une raison inconnue, elle voyait dans le miroir une femme dont le regard et l'attitude exprimaient une tristesse mélancolique. Peut-être était-ce la conséquence d'une longue série de réunions intenses ; chaque soir, elle rentrait après 23 heures. Après un rapide démaquillage, elle s'effondrait sur le lit, s'endormant doucement, bercée par le parfum qui persistait.

Elle retourna sur le balcon et regarda la rue. L'averse avait cessé. Des flots de passants se pressaient. Le couple qui venait de se disputer s'était réconcilié et roulait ensemble sur leur vieille moto, leur petite fille en robe rose gazouillant joyeusement devant. Elle vit la joie se refléter sur leurs visages.

Elle avait jadis une famille, une épouse aimante et une mère dévouée, jusqu'à ce qu'elle réalise soudain qu'elle n'était pas devenue celle qu'elle avait espéré être dans sa jeunesse. Dans le miroir, elle ne voyait qu'une femme hagarde et épuisée, une femme négligée en pyjama usé. Tout la plongeait peu à peu dans les ténèbres.

Lorsqu'elle décida de quitter temporairement son mari, beaucoup la critiquèrent, la jugeant égoïste. Elle accepta en silence tous les jugements de sa famille et de ses amis. Personne ne savait à quel point elle aspirait à vivre pleinement, et non pas seulement à survivre au sein de son mariage. Elle sentait qu'elle devait réapprendre à s'aimer. Son mari l'écouta avec douceur, reconnaissant sa part de responsabilité. Il proposa de s'occuper de leur fils, Bon, pour le moment, car sa situation professionnelle stable lui permettait de consacrer du temps à l'emmener à l'école, lui permettant ainsi de se concentrer sur son travail et sa carrière, qu'elle avait si longtemps négligés.

Elle décida donc de tout recommencer. D'abord, elle s'attacha à retrouver sa beauté d'antan. Rapidement, elle retrouva sa silhouette élancée. Elle était redevenue une femme brillante, intelligente, vive et charmante. Mais parfois, après des soirées fastueuses, elle rentrait seule, allongée là, l'esprit vide, se demandant si le monde qu'elle venait de traverser était réel.

Il était huit heures. Assise à sa coiffeuse, elle se coiffa, puis ouvrit son armoire et choisit avec hésitation une robe de créateur gris cendré, simple, ornée de quelques broderies florales blanches au col. Elle fit son entrée avec grâce dans la salle de conférence. Son sourire charmant et son assurance lui permirent de maîtriser son rôle. La conférence se termina par un dîner. Elle se laissa porter par le tintement des verres et les compliments qui semblaient avoir été préparés à l'avance…

Toute fête finit par se terminer. Les derniers invités s'éclipsèrent précipitamment. Elle les observa, ces hommes qui, quelques instants auparavant, s'étaient montrés flatteurs et polis, et qui s'agitaient maintenant comme si leur carapace s'était arrachée. Ils étaient impatients de rentrer chez eux après avoir reçu des appels de leurs familles.

Seule, elle leva les yeux vers le ciel. La ville, la nuit, scintillante d'étoiles, était éblouissante et magnifique. Le vent bruissait dans les rues. Elle flânait le long de la route familière bordée de camphriers. Dans la nuit, les arbres qui la bordaient s'assombrissaient sous les réverbères, noirs et froids. Soudain, elle frissonna. À cet instant, elle s'arrêta. Elle rêva d'une petite maison avec une treille de bougainvilliers dans la cour, où elle préparait le café pour son mari chaque matin, où elle s'affairait à préparer son enfant pour l'école. C'était aussi là que, chaque après-midi, au bout de la ruelle, on entendait les cris joyeux et mélancoliques de son enfant, lorsque son mari venait la chercher à la maternelle…

Ce rêve était si ancien qu'elle se sentait devenue une femme sotte. Chaque fois qu'il lui revenait en mémoire, elle le refoulait précipitamment au plus profond d'un recoin de son esprit, pour ne plus jamais avoir à s'en souvenir…

La pluie commença à tomber légèrement, puis se mit à tomber à torrents, comme si elle voulait emporter la ville entière. Ses pieds la portaient à travers l'averse sombre et lugubre. Quelques phares de voiture passèrent en éclairant, la chaussée scintillant comme un miroir, éclaboussant parfois sa robe gris cendré. Quelques personnes la dépassèrent en hâte, leurs imperméables rabattus, mais personne ne prêta attention à la femme qui marchait seule dans la rue. Les gouttes de pluie lui piquaient le visage ; elle les essuya d'un revers de main et sourit doucement… Oui ! Peut-être le rêve du passé était-il revenu. Pour la première fois depuis tant d'années, elle le ressentait si clairement en elle.

L'ombre sur la route s'étirait longuement et silencieusement. Elle continua à marcher lentement. L'eau fraîche de la pluie s'infiltrait dans ses vêtements, pénétrant sa peau, mais elle ne sentait qu'une chaleur soudaine l'envahir, comme un feu qui vient de s'allumer, réchauffant son âme. Là-bas, la maison à la treille de bougainvilliers projetait encore une faible lueur. Elle ralentit le pas. « L'enfant dort maintenant, n'est-ce pas, Bon ? » murmura-t-elle.

La nuit laissait place à l'aube. Elle était toujours là, le regard perdu dans la lumière qui filtrait à travers la treille de bougainvilliers en pleine floraison. Elle l'avait plantée elle-même, un cadeau de son mari de retour d'un voyage d'affaires : une délicate bouture greffée sur un porte-greffe. Jour après jour… la treille grandissait, grandissant avec l'âge de la petite Bon. Jusqu'au jour où, contemplant les fleurs éclatantes, elle se sentit soudain transformée…

Du balcon, la silhouette d'un homme se détacha de la maison, le regard perdu dans le ciel, avant que ses yeux ne se posent soudain sur une femme recroquevillée sous un camphrier. L'homme dévala les escaliers, ouvrit le portail et courut vers l'arbre familier. Mais il n'y avait personne.

De retour chez elle, elle resta éveillée toute la nuit. Debout devant le miroir, elle contempla intensément le visage de la femme qui s'y reflétait. Toujours la même peau lisse et radieuse, le même nez fin au-dessus de lèvres tatouées avec minutie. Mais ce soir-là, elle comprit soudain qu'un aperçu de ce visage trahissait le regard tendre et plein de désir d'une mère. « Bon ! Demain, je viendrai te chercher à l'école ! » murmura-t-elle…
La nuit est profonde. D'un jardin, flotte un parfum de laurier. Intense…

Nouvelle : VU NGOC GIAO

Source : https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html