La femme dans le miroir

Tôt le matin. Enfouie sous un amas d'oreillers et de couvertures chaudes, elle fut réveillée en sursaut par le bruit de la pluie qui frappait la vitre. Dehors, le ciel était gris, les gouttes tombaient en filets scintillants, formant bientôt des flaques dans la rue. L'odeur de moisi des pots d'hortensias du balcon se répandait dans la pièce, chargée d'un parfum de roses séchées. Elle resta allongée, immobile, à regarder la pluie à travers la vitre. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas été réveillée par une pluie aussi douce. Au mur, l'horloge représentant un couple de colombes gazouilla sept fois. Elle se leva et sortit sur le balcon.

De la maison voisine, les voix querelleuses du jeune couple résonnèrent à nouveau. Elle réprima un soupir, rentra chez elle et s'arrêta devant le miroir sur pied. La douce lumière jaune éclairait le visage d'une femme d'une quarantaine d'années. Sa peau était lisse et éclatante, son nez fin surplombant des lèvres méticuleusement tatouées avec une technologie de pointe. Depuis son enfance, elle avait toujours été secrètement fière de sa beauté, une beauté qui s'était encore embellie après la naissance de Bon. Mais aujourd'hui, pour une raison inconnue, elle voyait dans le miroir une femme triste, dont le regard et l'attitude exprimaient une profonde mélancolie. Sans doute à cause d'une série de réunions intenses, chaque soir, lorsqu'elle rentrait, il était à peine plus de 23 heures. Elle n'avait que le temps de se démaquiller rapidement, puis elle se laissait tomber sur le lit et s'endormait, bercée par le parfum qui persistait.

Elle retourna sur le balcon et regarda la rue. L'averse avait cessé. Les gens passaient en hâte. Le couple qui venait de se disputer s'était réconcilié et circulait sur une vieille moto, leur petite fille en robe rose souriant et bavardant. Elle voyait le bonheur sur leurs visages.

Elle avait une famille, une bonne épouse, une bonne mère, jusqu'à ce qu'elle réalise soudain qu'elle n'était pas devenue celle qu'elle avait espéré être dans sa jeunesse. Dans le miroir, elle ne voyait qu'une femme débraillée et épuisée par le manque de sommeil, une femme négligée dans un vieux pantalon de survêtement. Tout la replongeait peu à peu dans les ténèbres.

Elle décida de faire une pause dans sa vie conjugale. Nombreux furent ceux qui, connaissant son histoire, la blâmèrent d'égoïsme. Elle accepta en silence les jugements de ses proches. Personne ne savait qu'elle aspirait à vivre pleinement, et non à simplement survivre dans le mariage. Elle sentait qu'elle devait réapprendre à s'aimer. Son mari l'écouta se confier, accepta avec douceur et reconnut sa part de responsabilité. Il lui proposa de s'occuper de Bon pour le moment, car sa situation professionnelle stable lui permettrait de consacrer du temps à l'emmener à l'école, afin qu'elle puisse se recentrer sur son travail et sa carrière, qu'elle avait délaissés depuis si longtemps.

Elle décida donc de prendre un nouveau départ. La première chose qu'elle fit fut de soigner son apparence. En un rien de temps, elle retrouva sa silhouette svelte. Elle redevint une femme de carrière, intelligente, vive et séduisante. Mais parfois, après des soirées fastueuses, elle rentrait seule chez elle, s'allongeait, l'esprit vide, se demandant si le monde qu'elle venait de traverser était réel.

L'horloge sonna huit fois. Assise à sa coiffeuse, elle se coiffa, puis ouvrit l'armoire et choisit avec hésitation une simple robe de créateur gris cendré, ornée de quelques fleurs blanches brodées au col. Dans le hall de la conférence, elle apparut avec grâce. Toujours souriante, charmante et assurée, elle se consacra à son travail. La conférence s'acheva par un dîner de gala. Elle s'évanouit au milieu du tintement des verres et des compliments convenus…

Toute fête a une fin. Les derniers invités se sont empressés de rentrer chez eux. Elle les vit, ces hommes qui, un instant auparavant, s'étaient montrés flatteurs et polis, s'éloigner à présent comme si on les avait ôtés de leur carapace. Ils rentraient chez eux en hâte après avoir reçu des appels de leurs proches.

Seule, elle leva les yeux vers le ciel. La ville la nuit, les étoiles scintillant, éblouissantes et splendides. Le vent soufflait dans la rue. Elle marchait lentement le long de la rue familière bordée de camphriers. Dans la nuit, les arbres qui la bordaient s'assombrissaient sous les lumières, noirs et froids. Soudain, elle frissonna. À cet instant, elle s'arrêta net. Le rêve d'une petite maison avec une treille de bougainvilliers devant la cour, où elle préparait chaque matin des tasses de café pour son mari, où elle s'affairait à préparer son enfant pour l'école. Là aussi, il y avait le son de son enfant qui appelait sa mère joyeusement et avec nostalgie chaque après-midi du bout de la ruelle, après que son mari soit venu la chercher à la maternelle...

Ce rêve était si ancien qu'elle se sentait devenue une femme ridicule. Chaque fois qu'il lui revenait en mémoire, elle le refoulait aussitôt au plus profond d'un tiroir de ses souvenirs, pour ne plus jamais avoir à s'en souvenir…

La pluie, d'abord fine, s'est mise à tomber à torrents, comme si elle voulait emporter la ville entière. Ses pieds la portaient à travers la pluie noire. Quelques phares de voiture ont clignoté, la chaussée miroitait comme un miroir, éclaboussant parfois sa robe gris cendré. Quelques passants l'ont croisée, leurs imperméables rabattus, mais personne ne prêtait attention à la femme qui marchait seule dans la rue. Les gouttes de pluie lui brûlaient le visage ; elle a essuyé ses larmes, esquissant un sourire… C'était ça ! Peut-être que son vieux rêve était revenu. Pour la première fois depuis tant d'années, elle le ressentait si clairement en elle.

L'ombre sur la rue était longue et silencieuse. Elle continua à marcher lentement. La pluie froide s'infiltrait dans sa chemise et lui coulait sur la peau, mais elle ne sentait qu'une chaleur soudaine l'envahir, comme un feu qui réchauffait son âme. Là-bas, la maison à la treille de bougainvilliers laissait encore échapper une lueur vacillante. Elle ralentit le pas. « Tu dors maintenant, n'est-ce pas, Bon ? » murmura-t-elle.

La nuit laissa peu à peu place au matin. Elle restait là, le regard absent, contemplant la lumière qui filtrait à travers la maison où la treille de bougainvilliers était en pleine floraison. Elle l'avait plantée elle-même au retour de son mari d'un voyage d'affaires, et il lui avait offert en cadeau un fragile bougainvillier greffé. Jour après jour… jour après jour… la treille grandissait, à mesure que Bon grandissait. Jusqu'au jour où, en la contemplant en pleine floraison, elle sentit soudain qu'elle changeait…

Du balcon, l'ombre d'un homme sortit de la maison, le regard perdu dans le ciel. Se penchant, son attention fut soudain attirée par l'ombre d'une femme sous le camphrier. L'homme dévala les escaliers, ouvrit le portail et courut vers l'arbre familier. Mais il n'y avait personne.

De retour à l'appartement, elle resta éveillée toute la nuit. Debout devant le miroir, elle scruta attentivement le visage de la femme qui s'y reflétait. La même peau lisse et éclatante, le même nez fin au-dessus des lèvres tatouées avec minutie. Mais ce soir-là, elle perçut soudain, sur ce visage, la douce et tendresse d'une mère. « Bon ! Demain, je viendrai te chercher à l'école ! » murmura-t-elle…
La nuit est profonde. D'un jardin flotte un parfum de laurier. Intense...

Nouvelle : VU NGOC GIAO

Source : https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html