Le garde forestier et le petit bûcheron

Illustration de MINH SON

À l'intérieur de la station, le garde forestier était recroquevillé, serrant contre lui une vieille radio qui émettait un bruit de cliquetis digne d'un asthmatique. De temps à autre, il tapotait dessus, le son devenait plus clair, mais au bout d'un moment, il grésillait à nouveau. Il se tourna vers le mur, tira la couverture sur lui, tendit la main pour baisser le volume, et en un instant, il s'endormit. Dehors, le vent soufflait toujours avec acharnement, par rafales glaciales.

Devant la porte, un coup sec retentit. Le garde forestier se réveilla, mais resta immobile, à l'écoute. Il connaissait les bruits de la nuit : parfois une branche sèche tombait et frappait la porte, parfois un singe s'abritait de la pluie et jouait. Dans le vent, le bruit de la pluie qui tombait d'en haut, claquant sur la cime des arbres, se mêlait aux cris des animaux nocturnes. La bougie était presque entièrement consumée. Devant la porte, un nouveau coup retentit, cette fois avec une certaine urgence, comme si quelqu'un l'exhortait. Il sortit du lit sur la pointe des pieds et ouvrit la porte pour regarder dehors. Au sommet du bétel, le vent se tordait et sifflait comme un loup. Dans la pénombre, l'ombre d'un petit homme se tenait recroquevillée, portant sur l'épaule un sac contenant une substance inconnue.

« Qui est-ce ? Qu'est-ce qui frappe à la porte si tard dans la nuit ? », demanda-t-il.

L'ombre resta immobile. Le garde forestier rentra prudemment, alluma la lampe torche et la pointa vers la porte. Ce n'est qu'alors qu'il réalisa que l'ombre était un garçon d'une quinzaine d'années, maigre et vêtu de vêtements usés par la pluie. Dans l'obscurité, ses yeux brillèrent sur son visage sombre et hagard. « Oncle… laisse-moi rester ici cette nuit… Je partirai demain matin… », la voix du garçon ne parvenait pas à cacher ses frissons de froid.

Le garde forestier fit signe au garçon d'entrer, puis alla discrètement allumer la lampe tempête. Alors qu'il se demandait encore où placer le sac, un éclair frappa soudain le ciel, faisant osciller le poste de garde comme s'il avait été soulevé. Un coin de la forêt brilla comme en plein jour. Le garçon appuya vivement son épaule et laissa tomber le sac par terre, serrant ses épaules et frissonnant, le visage exprimant la perplexité face au déchaînement du ciel et de la terre. Après avoir fouillé un moment, le garde forestier sortit un ensemble de vêtements amples et le lui donna. « Tu peux les porter pour l'instant, pendant que j'allume un feu pour me réchauffer. »

Le garçon prit ses vêtements et alla se changer dans un coin sombre. Après avoir couru un moment, le vent et le tonnerre s'apaisèrent peu à peu. Sous la lueur du feu, le visage du garçon s'adoucit, mais il paraissait toujours épuisé. Le garde forestier prit un paquet de cigarettes, en sortit une, la porta à ses lèvres et approcha le bois vacillant du feu. Le garçon l'observa silencieusement, jetant de temps en temps un coup d'œil dans l'obscurité épaisse. Du rivage rocailleux parvint le chant d'un couple de geckos dans la forêt. La pluie avait cessé, mais le ciel et la terre étaient encore lourds comme une couverture de coton trempée. Les gouttes de pluie, encore accrochées aux branches des arbres, tombaient silencieusement, goutte à goutte… goutte à goutte, sans un bruit.

« Où étais-tu toute la nuit ? », le garde forestier ajouta du bois dans le poêle, se tourna vers le garçon et demanda doucement.

« Je… suis allé chercher du bois. L’autre jour, j’ai dormi avec les gars de la station de pompage, là-haut. Maintenant, ils sont de retour et je suis le seul ici… » D’une voix tremblante, il rapprocha le sac et en sortit quelques morceaux, avec l’intention d’en rajouter dans le poêle, mais le garde forestier lui fit signe de ne pas en rajouter. Il tira doucement une bouffée de sa cigarette, poussa un soupir comme s’il touchait la nuit, puis tendit la main pour allumer la radio. Le crépitement rendait l’espace plus chaleureux grâce à la voix humaine. Sur le mur, le feu tremblant dessinait l’ombre du garçon en une longue traînée noire et immobile. Dehors, la pluie avait cessé et le vent ne soufflait plus à travers le toit. Près du feu vacillant, le visage du garçon était un peu plus rose. Il s’assit plus près et se réchauffa les mains contre les joues. Le garde forestier se souvint soudain et leva les yeux pour demander : « As-tu mangé quelque chose ? Laisse-moi voir s'il reste du riz dans la marmite… » Sans attendre la réponse du garçon, il se leva et lui servit un bol de riz. « Tu peux manger le riz brûlé pour l'instant », sourit-il, un sourire chaleureux qui rassura le garçon.

« J'aime le riz brûlé. Avant, à la maison, ma mère savait que j'aimais le riz brûlé, alors chaque fois qu'elle en cuisinait, elle le cuisait longuement sur un réchaud à charbon. Plus tard, quand on cuisinait sur une cuisinière à gaz, le riz brûlé n'était plus aussi bon qu'avant », dit le garçon en mangeant, son expression innocente illuminant ses yeux clairs et pétillants. « Où est ma mère maintenant ? Ma maison… ? » « Ma mère vit avec mon oncle et mes deux jeunes frères et sœurs. Ma maison est là-bas, derrière le marché de Tho Thanh. » « Tu as quitté la maison pour venir ici, n'est-ce pas ? »

Le garçon baissa la tête, le riz dans sa bouche s'aspirait bruyamment, un flot de larmes coulait sur son visage sombre. Le garde forestier observa le garçon en silence, puis parla à voix basse, comme s'il se parlait à lui-même.

Quand je suis né, ma mère était partie. Je me souviens seulement que l'endroit où j'ai grandi était un vaste terrain plat, où les chemins de terre étaient boueux toute l'année à cause des traces d'animaux, et où la bruine était humide et froide. Je vivais chez ma grand-mère. Chaque après-midi, je restais près de la porte à attendre qu'elle revienne en hâte du bout du champ. Après tant d'années, mon souvenir est encore imprégné de cette région montagneuse et sauvage. Chaque soir, ma grand-mère me tenait dans ses bras et me berçait doucement de berceuses. Elle attendait que je sois profondément endormi avant de me mettre au lit, dans une chambre dont la fenêtre à barreaux donnait sur la lisière de la forêt. Là, je pouvais sentir l'herbe, l'odeur du bétail. J'étais allongé, écoutant le vent hurler dans la forêt, le vent solitaire qui soufflait…

« Étais-tu le seul avec ta grand-mère ce jour-là ? » demanda doucement le garçon.

Le garde forestier ne répondit pas et alluma silencieusement une autre cigarette. Le garçon observa attentivement les yeux inquiets gravés sur son visage triste, quelques mèches de cheveux argentés tombant sur son front marqué par les cicatrices du temps. Il mit les mains derrière sa chemise, regardant distraitement les mégots à moitié fumés éparpillés au sol. Au bout d'un moment, l'homme porta la cigarette à sa poitrine, expira lentement la fumée et murmura de nouveau : « L'endroit où je suis né est encore très sauvage, la terre est aride, mais les quatre saisons sont toujours illuminées de fleurs sauvages. Je n'ai personne d'autre que ma grand-mère ; je traîne toute la journée avec elle, seul devant la porte, à jouer à toutes sortes de jeux sans m'ennuyer. C'est ainsi que j'ai grandi jusqu'au jour de sa mort… »

« Quel âge avais-tu alors ? » « À peu près mon âge maintenant. » « Comment gagnais-tu ta vie ? » demanda le garçon avec curiosité. « Tu faisais tout ce que tu pouvais pour manger et continuer à aller à l'école. Heureusement, les villageois t'aimaient et prenaient soin de toi quand tu avais faim. À cette époque, j'avais tellement envie d'une mère… » Le garde forestier s'arrêta là, tâtonnant pour mettre du thé dans la bouilloire et le faire bouillir. L'odeur parfumée du thé fit froncer le nez et renifler le garçon. Dehors, les arbres de la forêt se tordaient et se balançaient soudain dans le sifflement du vent, le bruit des branches sèches se tordant et se brisant. Près du feu, le garçon avait déjà tourné la tête et s'était endormi…

Tôt le matin. Les oiseaux de la forêt dormaient encore profondément, le garde forestier s'était déjà réveillé, remuant activement le riz qui venait d'être cuit. Le garçon était resté éveillé un moment, tâtonnant pour se changer de ses vêtements secs accrochés au-dessus du poêle, puis les plia soigneusement et les tendit au garde forestier, les yeux emplis d'inquiétude. « Merci de m'avoir hébergé ici pour la nuit ! Je dois rentrer. Ces deux dernières semaines, maman a dû beaucoup m'ennuyer. Sans moi, maman a dû aller vendre seule et s'occuper de ses deux jeunes frères et sœurs. Maman était épuisée. »

« Je pense que oui ! Quoi qu'il arrive, je devrais choisir de rester avec ma mère », murmura le garde forestier. « Mais… je suis l'aîné de la famille, je dois le faire ! » Le garçon leva les yeux vers lui avec hésitation. « Tu as besoin d'aider ta mère ? » demanda doucement le garde forestier. « Oui », répondit le garçon d'une voix douce.

Là-bas, le brouillard couvrait la forêt, et on entendait çà et là quelques oiseaux battre des ailes pour s'envoler vers le sommet brumeux de la montagne. Le visage du garçon derrière le feu vacillant semblait s'épaissir, vieillissant avant l'âge. « Ma mère a eu des moments difficiles, depuis la mort de mon père, elle m'a élevé seule », murmura le garçon. « Puis elle s'est remariée, mes deux jeunes frères et sœurs sont nés, et malheureusement mon oncle a eu un accident et a dû rester au même endroit. Ma mère travaillait dur, seule. À trois heures du matin, elle allait au quai attendre l'arrivée des bateaux de pêche, puis elle allait au marché vendre jusqu'au crépuscule. Maintenant, elle doit nous élever tous les trois, donner des médicaments à mon oncle… J'ai décidé d'arrêter l'école et de suivre les oncles dans la forêt pour ramasser du bois… » À ce moment-là, le garçon était en larmes. « Tu n'as rien dit ? » « Elle a pleuré, m'a dit de retourner à l'école, elle avait assez de problèmes toute seule. » Le garde forestier attira le garçon plus près et caressa ses cheveux rêches et rêches. « Écoute, maintenant, retourne auprès de ta mère et de ton frère, après tu devras retourner à l'école. Tu dois étudier. Rentre chez toi, que ta mère ne s'inquiète pas ! Je suis là, viens me voir de temps en temps. » Le garçon hocha légèrement la tête, se pencha pour soulever le sac et le mettre sur son épaule, avant de se détourner et de regarder le garde forestier avec une pointe de gratitude dans les yeux.

Le garçon descendit la colline, sa petite ombre dévalant la pente. Derrière lui, le sac de bois sec semblait peser sur son dos maigre, son poids faisant pencher ses pas comme un navire déchargeant des marchandises à quai. Le garde forestier observa son ombre, un sourire larmoyant illuminant son visage. Au pied de la pente, le garçon se retourna et fit un signe de la main. Au loin, le garde forestier voyait encore ses yeux briller comme le soleil émergeant des nuages.

VU NGOC GIAO

Source : https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/