Le garde forestier et le petit bûcheron

Illustration de MINH SON

Au poste, le garde forestier était recroquevillé, serrant contre lui une vieille radio qui émettait un bruit de cliquetis digne d'un asthmatique. De temps à autre, il la tapotait, le son devenait plus clair, mais au bout d'un moment, il grésillait à nouveau. Il se tourna vers le mur, tira la couverture sur lui, tendit la main pour baisser le volume et, en un instant, il s'endormit. Dehors, le vent soufflait toujours avec acharnement, par rafales glaciales.

Devant la porte, un coup sec retentit. Le garde forestier se réveilla, mais resta immobile, à l'écoute. Il connaissait les bruits de la nuit. Parfois, c'était une branche sèche qui tombait et frappait la porte, parfois un singe s'abritant de la pluie et s'agitant. Dans le vent, le bruit de la pluie qui tombait d'en haut, claquant sur la cime des arbres, se mêlait aux cris des animaux nocturnes. La bougie était presque consumée. Devant la porte, on frappa de nouveau, cette fois avec une certaine urgence, comme si quelqu'un l'exhortait. Il sortit du lit sur la pointe des pieds et ouvrit la porte pour regarder dehors. Au sommet du bétel, le vent se tordait et sifflait comme un loup. Dans la pénombre, une petite silhouette se tenait recroquevillée, portant sur l'épaule un sac contenant une substance inconnue.

« Qui est-ce ? Qu'est-ce qui frappe à la porte à cette heure-ci ? », demanda-t-il.

L'ombre resta immobile. Le garde forestier rentra prudemment, alluma la lampe torche et la pointa vers la porte. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il réalisa que l'ombre était un garçon d'une quinzaine d'années, maigre et vêtu de vêtements déchirés par la pluie. Dans l'obscurité, ses yeux brillèrent sur son visage sombre et hagard. « Tonton… laisse-moi rester ici cette nuit… Je partirai demain matin… », la voix du garçon ne parvenait pas à cacher ses frissons de froid.

Le garde forestier fit signe au garçon d'entrer, puis alla discrètement allumer la lampe tempête. Alors qu'il se demandait encore où placer le sac, un éclair fendit soudain le ciel, faisant osciller le poste de garde comme s'il avait été soulevé. Un coin de la forêt brilla comme en plein jour. Le garçon appuya vivement son épaule, laissa tomber le sac par terre, serra ses épaules contre lui et frissonna, son visage exprimant la perplexité face au déchaînement du ciel et de la terre. Après avoir fouillé un moment, le garde forestier sortit un ensemble de vêtements amples et le lui donna. « Tu peux les porter pour l'instant, pendant que j'allume un feu pour me réchauffer. »

Le garçon prit ses vêtements et alla se changer dans un coin sombre. Après avoir couru un moment, le vent et le tonnerre se calmèrent peu à peu. Sous la lueur du feu, le visage du garçon s'adoucit, mais il paraissait toujours épuisé. Le garde forestier prit un paquet de cigarettes, en sortit une, la porta à ses lèvres et alluma le bois. Le garçon l'observa silencieusement, jetant de temps en temps un coup d'œil dans l'obscurité épaisse. Du rivage rocailleux parvint le ronronnement d'un couple de geckos. La pluie avait cessé, mais le ciel et la terre étaient encore lourds comme une couverture de coton trempée. Les gouttes de pluie, encore accrochées aux branches des arbres, tombaient silencieusement goutte à goutte… goutte à goutte sans un bruit.

« Où étais-tu si tard dans la nuit ? », le garde forestier ajouta du bois dans le poêle, se tourna vers le garçon et lui demanda doucement.

« Je… suis allé chercher du bois. L’autre jour, j’ai suivi les gars pour dormir temporairement à la station de pompage, là-haut. Maintenant, ils sont de retour et je suis le seul survivant… » D’une voix tremblante, il rapprocha le sac et en sortit quelques morceaux, avec l’intention d’en rajouter au poêle, mais le garde forestier lui fit signe de ne pas en rajouter. Il tira doucement une bouffée de sa cigarette, poussa un soupir comme s’il touchait la nuit, puis tendit la main pour allumer la radio. Le crépitement de la voix humaine rendait l’espace plus chaleureux. Sur le mur, le feu tremblant traçait l’ombre du garçon en une longue traînée noire et immobile. Dehors, la pluie avait cessé et le vent ne soufflait plus à travers le toit. Près du feu vacillant, le visage du garçon était un peu plus rose. Il s’assit plus près et se réchauffa les mains contre les joues. Le garde forestier se souvint soudain et leva les yeux pour demander : « As-tu mangé quelque chose ? Laisse-moi voir s'il reste du riz dans la marmite… » Sans attendre la réponse du garçon, il se leva, prit un bol de riz et le lui tendit. « Tu peux manger le riz brûlé pour l'instant », sourit-il, un sourire chaleureux qui rassura le garçon.

« J'aime le riz brûlé. À l'époque, à la maison, ma mère savait que j'aimais le riz brûlé, alors chaque fois qu'elle en préparait, elle le cuisait longuement sur un réchaud à charbon. Maintenant, on cuisine au gaz, et le riz brûlé n'est plus aussi délicieux qu'avant », dit le garçon en mangeant, son expression innocente illuminant ses yeux clairs et pétillants. « Où est ma mère maintenant ? Ma maison… ? » « Ma mère vit avec mon oncle et mes deux jeunes frères et sœurs. Ma maison est là-bas, derrière le marché de Tho Thanh. » « Tu as quitté la maison pour venir ici, n'est-ce pas ? »

Le garçon baissa la tête, le riz dans sa bouche s'aspirait bruyamment, un torrent de larmes coulait sur son visage sombre. Le garde forestier observa le garçon en silence, puis parla à voix basse, comme s'il se parlait à lui-même.

Quand je suis né, ma mère était partie. Je me souviens seulement que j'ai grandi dans une vaste région montagneuse, où les chemins de terre étaient boueux toute l'année à cause des traces d'animaux, et où la bruine était humide et froide. Je vivais chez ma grand-mère. Chaque après-midi, je restais près de la porte à l'attendre qu'elle revienne en hâte du bout du champ. Après tant d'années, mon souvenir était encore imprégné de cette région montagneuse et sauvage. Chaque soir, ma grand-mère me tenait dans ses bras et me berçait doucement de berceuses. Elle attendait que je sois profondément endormi avant de me mettre au lit, dans une chambre dont la fenêtre à barreaux donnait sur la lisière de la forêt. Là, je pouvais sentir l'herbe, l'odeur du bétail. J'étais allongé, écoutant le vent hurler dans la forêt, le vent solitaire qui soufflait…

« Ta grand-mère était-elle seule ce jour-là ? » demanda doucement le garçon.

Le garde forestier ne répondit pas et alluma silencieusement une autre cigarette. Le garçon observa attentivement les yeux inquiets gravés sur son visage triste, quelques mèches argentées tombant sur son front, sillonné par les éraflures du temps. Il ramena ses mains sous sa chemise, regardant distraitement les mégots à moitié fumés éparpillés au sol. Au bout d'un moment, l'homme porta la cigarette à sa poitrine, expira lentement la fumée et murmura de nouveau : « L'endroit où je suis né est encore très sauvage, la terre est aride, mais les quatre saisons sont toujours illuminées par les fleurs sauvages. Je n'ai personne d'autre que ma grand-mère ; je traîne toute la journée avec elle, seul devant la porte, à jouer à toutes sortes de jeux sans m'ennuyer. C'est ainsi que j'ai grandi jusqu'à sa mort… »

« Quel âge avais-tu alors ? » « À peu près mon âge maintenant. » « Comment faisais-tu pour vivre ? » demanda le garçon avec curiosité. « Tu faisais tout ce que tu pouvais pour manger et continuer à aller à l'école. Heureusement, les villageois t'aimaient et prenaient soin de toi quand tu avais faim. À cette époque, j'avais tant besoin d'une mère… » Le garde forestier s'arrêta là, tâtonnant pour mettre du thé dans la bouilloire et le faire bouillir. L'odeur parfumée du thé fit froncer le nez du garçon et le fit renifler. Dehors, les arbres de la forêt se tordaient et se balançaient soudain dans le sifflement du vent, le bruit des branches sèches se tordant et se brisant. Près du feu, le garçon avait déjà tourné la tête et s'était endormi…

Tôt le matin. Les oiseaux de la forêt dormaient encore, le garde forestier s'était déjà levé et s'affairait à remuer le riz qui venait d'être cuit. Le garçon était réveillé depuis un moment, occupé à ôter ses vêtements secs accrochés au-dessus du poêle, puis les plia soigneusement et les tendit au garde forestier, le regard empli d'inquiétude. « Merci de m'avoir hébergé ici pour la nuit ! Je dois rentrer. Ces deux dernières semaines, maman a dû terriblement m'ennuyer. Sans moi, elle a dû partir seule pour vendre et s'occuper de ses deux jeunes frères et sœurs. Elle était très fatiguée. »

« Je crois bien ! Quoi qu'il arrive, je devrais choisir de rester avec ma mère », murmura le garde forestier. « Mais… je suis l'aîné de la famille, je dois le faire ! » Le garçon leva les yeux vers lui avec hésitation. « Tu as besoin d'aider maman ? » demanda doucement le garde forestier. « Oui », répondit le garçon d'une voix douce.

Dehors, le brouillard couvrait la forêt, et çà et là, le bruit de quelques oiseaux battant des ailes pour s'envoler vers le sommet brumeux de la montagne. Le visage du garçon derrière le feu vacillant semblait s'épaissir, vieillissant prématurément. « Ma mère a eu des moments difficiles. Depuis la mort de mon père, elle m'a élevé seule », murmura-t-il. « Puis elle s'est remariée, mes deux cadets sont nés, et malheureusement mon oncle a eu un accident et a dû rester au même endroit. Ma mère travaillait dur, seule. À trois heures du matin, elle allait au quai attendre l'arrivée des bateaux de pêche, puis elle allait au marché vendre jusqu'au crépuscule. Maintenant, elle doit nous élever tous les trois, donner des médicaments à mon oncle seule… J'ai décidé d'arrêter l'école et de suivre les oncles dans la forêt pour ramasser du bois… » À ce moment-là, le garçon se mit à pleurer. « Tu n'as rien dit ? » « Elle pleurait, me disant de retourner à l'école. Elle a eu assez de problèmes toute seule. » Le garde forestier attira le garçon contre lui et caressa ses cheveux rêches et rêches. « Écoute, retourne chez ta mère et ta sœur maintenant, après tu devras retourner à l'école. Tu dois étudier. Rentre chez toi, ne laisse pas ta mère s'inquiéter ! Je resterai ici, tu viendras me voir de temps en temps. » Le garçon hocha légèrement la tête, se pencha pour soulever le sac et le mettre sur son épaule, avant de se détourner et de regarder le garde forestier avec une pointe de gratitude dans les yeux.

Le garçon descendit la colline, sa petite ombre dévalant la pente. Derrière lui, le sac de bois sec semblait peser sur son dos maigre, son poids faisant pencher ses pas comme un navire déchargeant sa cargaison à quai. Le garde forestier observa son ombre, un sourire larmoyant illuminant son visage. Au pied de la pente, le garçon se retourna et fit un signe de la main. Au loin, le garde forestier voyait encore ses yeux briller comme le soleil qui émerge des nuages.

VU NGOC GIAO

Source: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/