Le garde forestier et le petit bûcheron

Illustration de MINH SON

Dans la gare, le garde forestier était recroquevillé, serrant dans ses bras une vieille radio qui émettait des crépitements comme ceux d'une personne souffrant d'asthme bronchique. De temps en temps, il frappait dans ses mains, le son devenant plus clair, mais au bout d'un moment, il crépitait à nouveau. Se tournant vers le mur, il tira la couverture sur lui, tendit la main pour baisser le volume et, en un instant, il s'endormit. Dehors, le vent souffle toujours en rafales glaciales.

On frappa violemment à la porte. Le garde forestier s'est réveillé mais est resté immobile à écouter. Il connaissait les bruits de la nuit. Parfois, c'était une branche sèche qui tombait et frappait la porte, parfois c'était un singe debout sous la pluie, jouant autour. Dans le vent, le bruit de la pluie tombant d'en haut, claquant sur la cime des arbres, se mêlait aux sons des animaux nocturnes. La bougie a brûlé jusqu'à la mèche. Devant la porte, on frappa à nouveau, cette fois avec une certaine urgence, comme si quelqu'un insistait. Il sortit du lit sur la pointe des pieds et ouvrit la porte pour regarder dehors. Au sommet du banian, le vent se tordait et hurlait comme un loup. Au milieu de l'espace sombre, une petite silhouette se tenait recroquevillée, portant un sac inconnu sur son épaule.

« Qui est-ce ? Qu'est-ce qui frappe à la porte si tard dans la nuit ? », demanda-t-il.

L'ombre resta immobile. Le garde forestier est rentré prudemment à l'intérieur, a pris la lampe de poche, l'a allumée et l'a pointée vers la porte. À ce moment-là, il réalisa que l'ombre était un garçon d'une quinzaine d'années, au corps maigre et aux vêtements qui semblaient tomber en morceaux à cause de la pluie. Dans l’obscurité, ses yeux brillaient sur son visage maigre et sombre. « Oncle… laisse-moi rester ici ce soir… Je partirai demain matin… », la voix du garçon ne pouvait cacher les frissons du froid.

Le garde forestier fit signe au garçon d'entrer, puis alla tranquillement allumer la lampe tempête. Alors qu'il se demandait encore où placer le sac, un éclair frappa soudainement le ciel, faisant osciller le poste de garde comme s'il était soulevé du sol. Un coin de la forêt s'est illuminé comme s'il faisait jour. Le garçon inclina précipitamment son épaule et laissa tomber le sac sur le sol, serrant ses épaules et se recroquevillant, son visage montrant un air de perplexité devant le ciel et la terre en colère. Le garde forestier a fouillé un moment, a sorti un ensemble de vêtements amples et les lui a donnés. "Tu peux le porter pour l'instant, j'allumerai le feu pour te réchauffer."

Le garçon prit les vêtements et alla dans un coin sombre pour se changer. Après un certain temps, le vent et le tonnerre se sont progressivement calmés. Sous la lumière du feu, le visage du garçon s'adoucit mais semblait toujours épuisé. Le garde forestier chercha un paquet de cigarettes, en sortit une, la mit dans ses lèvres et leva le bâton vacillant pour allumer l'allumette. Le garçon l'observait en silence, jetant de temps en temps un coup d'œil dans l'épaisse obscurité. À l'extérieur du rivage rocheux, le son d'un couple de geckos dans la forêt résonnait. La pluie avait cessé, mais le ciel et la terre étaient encore lourds comme une couverture de coton trempée. Les gouttes de pluie qui s'attardaient encore sur les branches des arbres tombaient silencieusement, goutte à goutte, sans un bruit.

« Où étais-tu toute la nuit ? », le garde forestier ajouta du bois dans le poêle, se tourna vers le garçon et demanda doucement.

« Je… suis allé chercher du bois. L’autre jour, j’ai suivi les gars pour dormir temporairement à la station de pompage, là-haut. Maintenant, ils sont de retour et je suis le seul qui reste… » D’une voix tremblante, il rapprocha le sac et sortit du bois pour alimenter le poêle, mais le garde forestier lui fit signe de ne plus en rajouter. Il prit tranquillement une bouffée de sa cigarette, laissa échapper un léger soupir comme s'il touchait la nuit, puis tendit la main pour allumer la radio, le crépitement rendant l'espace plus chaleureux avec l'ajout de voix humaines. Sur le mur, les flammes tremblantes sculptaient l'ombre du garçon en une longue traînée noire immobile. Dehors, la pluie s'était arrêtée et le vent avait cessé de souffler à travers le toit. Près du feu vacillant, le visage du garçon était un peu plus rose, il s'assit plus près et réchauffa ses mains contre ses joues. Le garde forestier s'en souvint soudainement et leva les yeux pour demander. « As-tu mangé ? Laisse-moi voir s'il reste du riz dans la marmite… » Sans attendre sa réponse, il se leva, prit un bol de riz et le lui donna. « Tu peux manger du riz brûlé pour l'instant », sourit-il, un sourire chaleureux qui rendit le garçon plus confiant.

« J'aime le riz brûlé. Quand j'étais à la maison, ma mère savait que j'aimais le riz brûlé, alors chaque fois qu'elle en préparait, elle le cuisait longuement sur un réchaud à charbon. Maintenant, avec la gazinière, le riz brûlé n'est plus aussi délicieux qu'avant », dit le garçon en mangeant, son expression innocente illuminant ses yeux clairs et pétillants. « Où est ta mère maintenant, ta maison… ? ». « Ma mère vit avec mon oncle et mes deux jeunes frères et sœurs. Ma maison est là-bas, derrière le marché de Tho Thanh. » « Tu t'es enfui de chez toi pour venir ici, n'est-ce pas ? »

Le garçon baissa la tête, le riz dans sa bouche sifflait bruyamment, un flot de larmes coulait sur son visage sombre. Le garde forestier observa silencieusement le garçon, puis parla à voix basse comme s'il se parlait à lui-même.

Quand je suis né, ma mère était partie. Je me souviens seulement que l'endroit où j'ai grandi était un vaste terrain plat, où les chemins de terre étaient boueux toute l'année à cause des traces d'animaux, et où la bruine était humide et froide. Je vivais chez ma grand-mère. Chaque après-midi, je restais près de la porte à attendre qu'elle revienne en hâte du bout du champ. Après tant d'années, mon souvenir est encore imprégné de cette région montagneuse et sauvage. Chaque soir, ma grand-mère me tenait dans ses bras et me berçait doucement de berceuses. Elle attendait que je sois profondément endormi avant de me mettre au lit, dans une chambre dont la fenêtre à barreaux donnait sur la lisière de la forêt. Là, je pouvais sentir l'herbe, l'odeur du bétail. J'étais allongé, écoutant le vent hurler dans la forêt, le vent solitaire qui soufflait…

« Tu n’avais qu’elle ce jour-là ? » demanda doucement le garçon.

Le garde forestier ne répondit pas, mais alluma silencieusement une autre cigarette. Le garçon regarda attentivement les yeux inquiets gravés sur le visage triste, quelques mèches de cheveux argentés tombant sur le front entrecroisé par les coupures du temps. Il mit ses mains sous sa chemise, regardant distraitement les mégots de cigarettes à moitié fumés éparpillés sur le sol. L'homme, après un moment, garda la cigarette dans sa poitrine, expira lentement la fumée, puis commença à marmonner. « L'endroit où je suis né était encore très sauvage, la terre était aride, mais les quatre saisons regorgeaient de fleurs sauvages. Je n'avais personne d'autre que ma grand-mère ; je traînais toute la journée avec elle, seul devant la porte, à jouer à toutes sortes de jeux sans m'ennuyer. C'est ainsi que j'ai grandi jusqu'au jour où ma grand-mère est décédée… »

« Quel âge avais-tu cette année-là ? » « À peu près ton âge maintenant. » « Alors, qu’est-ce que tu faisais dans la vie ? » Garçon curieux : « J'ai tout fait pour avoir de la nourriture et continuer à aller à l'école. Heureusement, les villageois m'aimaient aussi et prenaient soin de moi quand j'avais faim. À cette époque, j'avais tellement envie d'une mère… » Le garde forestier s'arrêta là, tâtonnant pour mettre du thé dans la bouilloire et le faire bouillir. L'odeur parfumée du thé fit froncer le nez et renifler le garçon. Dehors, les arbres de la forêt se tordaient et se balançaient soudainement dans le vent hurlant, les branches sèches se tordaient et se cassaient dans le vent. Près du feu, le garçon avait tourné la tête et s’était endormi profondément…

Matin. Les oiseaux de la forêt dormaient encore, le garde forestier était déjà réveillé, occupé près du feu à remuer le pot de riz qui venait d'être cuit. Le garçon s'est réveillé à un moment donné, a tâtonné pour changer ses vêtements secs qui étaient suspendus près du poêle, puis a soigneusement plié les vêtements qu'il venait de mettre, les tendant au garde forestier, ses yeux remplis d'une pointe d'inquiétude. « Merci de m'avoir hébergée ici pour la nuit ! Je dois rentrer. Je dois beaucoup te manquer ces deux dernières semaines. Sans moi, tu dois aller vendre et t'occuper toute seule de tes deux jeunes frères et sœurs. C'est dur pour toi. »

« Tu crois ça ! Quoi qu'il arrive, tu devrais choisir de rester avec ta mère », murmura le garde forestier. « Mais… je suis le frère aîné de la famille, je dois l’être ! » Le garçon leva les yeux vers lui avec hésitation. « Tu as besoin d’aide, maman ? » demanda doucement le garde forestier. « Oui », dit doucement le garçon.

Dehors, le brouillard recouvrait la forêt, ici et là le bruit de quelques oiseaux battant des ailes et s'envolant jusqu'au sommet brumeux de la montagne. Le visage du garçon derrière le feu vacillant semblait s'épaissir, vieillissant prématurément. « Ma mère a eu des moments difficiles. Depuis la mort de mon père, elle m'a élevé seule », murmura le garçon. Puis elle s'est remariée. Mes deux plus jeunes frères et sœurs sont nés, mais malheureusement, mon oncle a eu un accident et a dû rester au lit. Ma mère travaillait dur, toute seule. À trois heures du matin, elle allait au quai attendre l'arrivée des bateaux de pêche, puis elle allait au marché vendre jusqu'au crépuscule. Maintenant, elle doit nous élever tous les trois, donner des médicaments à mon oncle… J'ai décidé d'abandonner l'école et de suivre mes oncles dans la forêt pour ramasser du bois… » Le garçon fondit en larmes. « Maman n’a rien dit ? » « Maman a pleuré et m'a dit de retourner à l'école. Maman à elle seule a assez souffert. » Le garde forestier a attiré le garçon plus près et a caressé ses cheveux rêches et hirsutes. « Écoute, maintenant rentre chez toi avec ta mère et ta sœur, après tu devras retourner à l'école. Tu dois étudier. Rentre chez toi, ne laisse pas ta mère s'inquiéter ! Je suis là, viens me voir de temps en temps. » Le garçon hocha légèrement la tête, se pencha pour soulever le sac sur son épaule et, avant de se détourner, il regarda le garde forestier avec une gratitude persistante dans les yeux.

Le garçon descendit la colline, sa petite ombre dévalant la pente, derrière lui le sac de bois de chauffage sec semblait peser sur son dos maigre, le poids faisant dévier ses pas d'un côté comme un navire déchargeant sa cargaison au quai. Le garde forestier observait sa silhouette, un sourire larmoyant sur son visage. Au pied de la colline, le garçon se retourna et fit un signe de la main. Bien qu'il soit loin, le garde forestier pouvait encore voir ses yeux briller comme le soleil émergeant de derrière les nuages.

VU NGOC GIAO

Source : https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/